家人知道我喜欢写写老家的文章，但他们很少看我的文章，身边的熟人更不知道了，比如同事和朋友，甚至左邻右舍。

如果被熟人看到文，少不了多几句寒暄，这于忙碌中写下随性文字的我，其实很为难，因为触及乡愁的寒暄，往往寒暄过后，乡愁更浓，不得纾解。

比如这两天我的文章被一位表哥发现了，他说一下子读了很多篇，看到熟悉的照片，一直在流眼泪。表哥是未毕业就被单位预定的那个别人家的孩子，如今俨然一个新土著了。但因为我们分别在城市的两端，加上各自忙碌的内容不尽相同，几乎没有好好聊聊天。甚至在我眼里，他都不属于有乡愁的一份子，这里才是他的天下，他的城市。他说，每年秋天，我总是能看到南飞的大雁。

我觉得他这诗歌一样的语言，很不真实，甚至有些附庸风雅。但他的水平也是完全可以说出比这更风雅的语言。所以，我选择暂且相信，但还是抱着存疑的心态，他这日日忙碌于在钢筋水泥的都市，应该早就忘了蓝天白云的天空，怎么能有机会看到南飞的大雁。

他估计是看出了我的疑惑，又肯定地说，真的，在这里这么多年，父母也在身边，老家的影子越来越模糊了。但不知道为什么，每到秋天，我总能看到过一次南飞的大雁。有一次，看到大雁，不由自主追了上去，等雁群远去追不上，才发现车子一路向南开了很久。

想到如今他的身份，早已不是那个小时候一起争着吃糖葫芦的男孩子，我怎么怀疑他的态度？想起我最初北漂想家时，记得他只是说了一句，既来之则安之。那时，只觉得他太不近人情。他是很能适应生活的，所以让我以为他不是乡愁的一份子，但真的没想到，他能在秋天，看到甚至追逐过南飞的大雁。或许，乡愁的基因，是刻在河南人骨子里的。“愁”字，细看不正是“秋天的心”，秋天，才能把乡愁的基因唤醒，从而勃发出比春天还要蓬勃的思乡情怀。

为何秋天，会让人更加思念故乡，下面这段话是我见过的最好的答案。

秋天容易思乡，也因为这个季节的一景一物都在提醒人们回家去。

树叶挥别枝干，回归土里去寻根。再有那鸿雁，辛弃疾一句“落日楼头，断鸿声里，江南游子”，道尽多少离家之人的心声。

就连《诗经》这么久远的歌也知道用“秋风”起兴，唱那个回不去的故乡、或者唱那个在家乡守望的人。

对于大多数漂泊者来说，几乎都是来自以种田为生的农村，而秋天，则意味着是广袤的田野上即将举行这一年来最盛大的一次收成典礼，哪一个游子不期待回家秋收，参加盼望许久的秋收庆典。秋天的家乡是五谷丰登的庄稼，是五彩斑斓的富足，是农民们脸上丰收的喜悦，是一年中大地沸腾的时节。秋天的家乡，是灶台上的一碗黄澄澄的玉米糊涂，是一锅香喷喷的萝卜炖鸡肉，是蒸笼上冒着热气的红薯、南瓜和花生，是灶屋里香气浓郁的五谷杂粮。

秋天的家乡，是游子归来，热火朝天的参加秋收后，仓禀实，物丰饶，即将开启一家人围炉闲坐，乐享漫漫冬日生活的时刻。所以，到了秋天，看到风吹叶落，大燕南飞，天气变凉，在外漂泊的人孤寂之感更甚，思乡之情更浓。作家冯骥才说：如果你对自己生命的有神秘感，想寻找自己生命的由来，那么找来找去，一定会回到自己故乡。四处漂泊的河南人呀，秋风的瑟瑟声，像是无比熟悉的乡音，吹起了归家的号角，明日能否归程？