在妈妈撕心裂肺的吼叫声里，她发现自己变成了一尊雕像。
从脚底开始石化，浑身僵硬完全无法动弹。
在门和墙壁形成的夹角里，她蜷缩成一团，用手掌拼命地堵住了耳朵。
声音慢慢变小了，她嗅到血腥的味道，是从外面传进来的。
缝隙里的女人，脸是红色的、身体是红色的，就连眼睛也是红色的……
她永远忘不了那双眼睛，明明望向的是一扇门，却好像又在盯着门后的她。
小唯的牙从半年前就开始疼了。
都说牙疼不是病，忍一忍就过去了，可牙髓炎发作的时候，也确实快要了她的命。
“老公，周六陪我去看牙吧。”小唯一边就着温水把布洛芬往肚子里咽，一边口齿不清地朝浴室喊。
“我说，这周六，陪我去看牙，听见了没有？”止痛药下肚，抽搐的神经得到了安抚。
“知道了。”老公的声音闷闷地从浴室传回来。
浴室里没有水声，只有忽明忽暗的手机屏亮光，闪得小唯心烦意乱。
她试探性地朝那颗蛀牙探过去，舌尖抵到了一个虫洞，洞里传来酸涩的刺痛。
一阵一阵的，挑弄着敏感的神经。
“这周六，我可能不能去找你了……
“我得陪她去看牙。”
手机屏再次亮了起来。
“多大的人了，这么点事还要你陪……
“难道我就不要人陪的吗？
“【哭泣】【哭泣】【委屈】【委屈】”
“……”
静音的社交软件不断有消息弹出来，男人的嘴角控制不住地上扬。
小唯的老公名叫李晖，一个标准的富二代。
俩人结婚三年，育有一儿一女，是外人眼中的“模范家庭”。
“你老公真是拿你当女儿来养啊！”
自从结婚后，小唯耳边羡慕的揶揄声就从来没停过。
李晖对她的确不错，尤其是在她成为全职太太之后。
“抱歉啊，李太太。您先生预约的林医生，临时有事换班了，您看看要不要换一位医师？”护士赶来道歉并说明情况时，小唯已经在候诊区坐了半小时。
“说换班就换班？拿我们当猴耍呢？”一旁的李晖忍不住骂了出来。
“对不起，对不起，实在是不好意思。”护士不停地在道歉。
“那帮我换成阮医生吧”，小唯站出来打了个圆场，目光在医师名册表上快速搜寻了一下，“阮静医生”。
从进来到现在，小唯已经从好几位病患口中听说了这个名字。
“人家阮医生可是P大毕业的高材生，就这学历，居然愿意回到我们这个小地方……”
“学历高，工作好，人也长得漂亮……就是……四十好几了，好像还没结婚。”
P大毕业、漂亮、四十好几、未婚。
当然，除了这些光鲜的标签，其中也免不了掺杂着一些关于阮静的流言。
有人说，她是因为受了情伤才回来的；有人说，她在外面欠下了一大笔债；还有人说，阮静是被她妈妈给拖累了……
在家长里短比自家账本还要门清的小县城，阮静的存在就像是一个谜。
不知怎么的，小唯很想见一见这位阮医生。
周六来看牙的人很多。李晖中途去外面接了几个电话，回来时心不在焉的。
“是公司出什么事了吗？”小唯问他。
“不是……我出去透透气。”李晖摇了摇头。
诊室里弥散着腐朽的消毒水味道，自然不比外面的新鲜空气。
小唯没做声，想了想又说：“如果你忙的话，可以不用陪我等的。”
“那怎么行？再忙也得陪老婆。”李晖把小唯搂到左肩上，压低声音在她耳边说，“我知道你害怕医院。”
小唯愣了愣，扭头把脸埋进了李晖的肩膀。
“李太太，阮医生已经到诊室了。”大约又过了半个小时，护士终于招呼她过去。
躺上牙科椅之前，她看见一位高挑纤瘦的医生正在整理补牙用的器械。
镊子探针被擦拭得干干净净，发出冷白色的银光，心跳控制不住地加快了。
简单的检查过后，阮医生轻车熟路地下了判决书：“你这颗牙大概率是蛀到神经了。
“对于这一类牙齿，我们通常会建议患者进行疗程为三期的根管治疗，也就是把牙神经彻底杀死。
“今天是第一个疗程，可能会有一点疼。”
从业至今，阮静治疗过的牙，少说也有上百颗。
来找她看牙的患者，大多都是信任她的老客户。因此在治疗方案的沟通上，一般不会有什么问题。
可眼前的这个女人，却表现出明显的不安，一层薄汗漂浮在这张精致秀气的脸上。
治疗的全过程，女人都表现得非常配合。
阮静稍微松了口气，余光瞥见女人紧握着的拳头——指甲几乎快要陷进肉里。
“别紧张，打完麻药就不疼了。”阮静以为她是因为怕疼，就轻声宽慰道。
当球钻扫过牙釉质时，女人下意识躲闪了一下。钻头偏离方向，撞上了口腔内壁。
阮静皱了皱眉头，刚想出言制止，却发现她的呼吸频率正在明显加快。
“你怎么了？”当机立断，阮静迅速暂停了疗程。
“我……我有……尖端恐惧症。”
尖端恐惧症？阮静依稀记起大学辅修心理学时，好像听说过这个病症，患有此类心理障碍的人，会非常害怕尖锐的物品。
满治疗台的镊子、探针和钻头……怪不得她全程都死死闭着眼睛。
“这样……你盯着我的眼睛。”阮静一边安抚女人的情绪，大脑一边在飞速运转着。
“治疗的时候，你什么地方也不要看，就只盯着我的眼睛。”
开口的时候，阮静的声音微微颤抖了一下。
她并不确定这个方法是否有效，但还是尽量让语气显得肯定。
女人虚弱地点了点头，像抓住了一根救命稻草。
治疗顺利地推进了下去，阮静看见女人的呼吸频率渐渐变得平稳，紧握着的手也慢慢放松了下来。
女人有一双小鹿般的眼睛，瞳孔里盛满了阮静的影子。
因为恐惧而泛红的眼睑，还没有完全消退下去。
分不清是梦还是褪色的记忆，阮静总觉得这一幕似曾相识。
阴暗潮湿的雨天，透过半掩着的门缝，她似乎看见过同样一双眼睛。
浪潮一波又一波地没过它，逐渐放大的瞳孔，像溺水者最后的求救。
她觉得有些恍惚，上药时的力度也就不分轻重了些，“咬一咬，高不高？”
女人温顺地依言，在咬合纸上一下一下地试，只是那双眼睛还牢牢盯着自己。
“不高，谢谢阮医生。”
“没事，但下次再遇到这样的情况，记得要提前向医生说明。”阮静摘下了无菌手套，这才发现自己的手心已经湿透了。
整理完诊室，天色已经完全暗下去了。
鬼使神差，阮静翻出了今天接诊患者的牙片，鼠标在某一张上停住了。
患者信息上写着：“方唯，三十岁。”
走出诊室时，小唯发现李晖已经不在了，一条未读微信及时跳了出来：“老婆，我先去接晓晓放学。”
晓晓是他们的女儿，这学期新报了一个周末的兴趣班。
李晖平时工作忙，很少关注孩子的学习，怎么今天……小唯有些奇怪，但也没力气多想。
龋齿失去神经的供养，退化成了一块岩石。
她舔了舔被药体塞满的牙面，隐隐还有轻微的痛感传出来。
小唯对着镜子发愣，想起先前阮医生好像交代过，这是正常的炎症反应。
她又想起了那双眼睛，像一片宽厚的海。
在这片海面前，一切的恐惧似乎都消失殆尽了。
阮静身上有一种沉着安稳的力量，是自己二十岁出头最向往的那股劲儿。
“妈妈，今晚陪我睡好吗？”女儿跑了过来，粘糊糊的语调像被嚼烂的泡泡糖。
小唯的心立刻变得又甜又软，一把将女儿搂进了怀里，“好啊，妈妈陪你。”
可她今年三十岁，已经是两个孩子的母亲了。
“老公，今晚我陪晓晓睡，你去陪晨晨。”小唯朝着浴室喊了一声，里面没有回应。
好久没和妈妈睡了，晓晓兴奋地打开了话匣子，一张小嘴嘚吧嘚吧。
从小卖部的零食，一直说到两个男生打架，听得小唯睡眼朦胧。
“宝贝，今天爸爸来接，你开心吗？”小唯把嘴唇贴在女儿脸上，用力地亲了一口。
“今天……是奶奶……接我的……奶奶还给买了糖葫芦……”女儿的眼皮慢慢阖上了，声音也变得越来越轻。
小唯心里咯噔了一下，但还是不动声色地轻轻哄着女儿入睡。
他们都说，女人的第六感很准。
小唯觉得不是第六感准，而是当你开始怀疑一个人时，处处就都是扎眼的蛛丝马迹了。
自己是什么时候开始怀疑李晖的呢？
浴室里频繁闪动的亮光？不间断拨过来的电话？还是这个立不住的脱身借口？
失活的神经突然抽搐了一下，小唯吃痛地哼了一声。
明明神经都已经死了，怎么还会疼呢？
她没有查手机的习惯，但也不想冤枉了李晖。
那些赤裸的聊天记录，击碎了她最后的侥幸。
她越看越恶心，想要干呕，但又怕吵到女儿。只能把泛到嘴边的恶心，硬生生咽了下去。
无眠的长夜，女儿沉浸在甜蜜的梦乡里，浑然不觉。
而她身边的母亲，正病态地扯着自己的头发，一直扯到头皮发麻，几缕发丝被连根拔起。
小唯不敢放声大哭，怕吓到身旁的女儿。也不能找李晖对峙，儿子还在一旁熟睡着。
她只能自己熬，像熬过牙髓炎发作一样，熬到炎症牵扯到脑神经，熬到头疼欲裂，半边脸几乎快要炸开。
小唯实在想不明白，自己的人生怎么就稀里糊涂过成了这样。
记忆像卡顿的磁带，磕磕绊绊地往回倒转。
27岁那年，公司组织集体体检。给她抽血的那个小护士可能是新来的，扎了好几次，都没找准血管。
“没关系，再试一次吧。”她看小护士急得都快哭了，就勉强抑制住了怒火和恐惧，反过来去安慰她。
第三次扎针的时候，小唯的身体控制不住地颤抖了起来。
明晃晃的针头，像飞速逼近的子弹，她觉得自己的头皮越来越紧。
“看准点再扎，没看见人脖子都快扭成麻花了？”冷不丁飘过来一句话，小护士的脸刷一下就红了。
李晖恰好就排在她后面，目睹了她拧成了九十度的狰狞侧脸。
在一起之后，他几次拿这件事逗弄她，说她是打肿脸充胖子。
“我小时候在医院走丢过，所以对医院有阴影。”
她一本正经地胡诌了过去，不想对他承认自己害怕尖锐物这件事。
李晖居然也真的信了。
从那之后，无论是医院，还是小诊所，他都坚持要陪她一起。
有好几次，她让他去忙自己的事，不用抽时间陪她，都被他给拒绝了。
“宝宝害怕的时候，我一定要在身边。”他把她搂在怀里，用胡渣蹭了蹭她的锁骨。
小唯哭笑不得，想不明白李晖是真傻，还是在装傻。
现在她明白了，真真假假，不过是爱与不爱的一念之间。
李晖爱她，所以愿意把假话当真。今天治疗的时候，她终于说了真话，可他却已经不在了。
女儿翻了个身，嘴里嘟囔着梦话。
小唯这才从回忆中晃过神来，俯身用脸蹭了蹭女儿的身体。
半干的眼泪，悬挂在睡衣的衣领上，像几颗摇摇欲坠的露珠。
天渐渐亮了。
换好工作服后，阮静看见牙科椅上已经躺了一个人。
护士提醒她，今天是李太太的第二次根管治疗，约的时间是一点半。
“哪位李太太？”她皱了皱眉头。
护士翻开患者登记表，用手指给她看。
“下次直接说名字，这么多太太，我怎么记得住？”阮静揉了揉太阳穴，一向温和的语气变得有些不耐烦。
方唯今天戴了一个巨大的墨镜，整张脸只剩下一张嘴露在外面，嘴唇上擦了一层淡淡的唇膏。
“上次治疗后，有出现什么不适反应吗？”
牙椅上的人明显被吓了一跳，从刚才到现在，她似乎一直都没有注意到阮静的到来。
“第一天晚上……还有一点疼，但后面就没感觉了。”两次治疗仅隔了一周的时间，但方唯却思考了很久。
“没关系，这是正常现象。”阮静点了点头，看见镜片倒影中的“自己”，也正在随着脑袋的运动轨迹上下晃动。
“墨镜要取下来吗？一会儿可能会有水喷溅上去。”她好心提醒。
方唯指了指头顶上方的口腔灯，条件反射地用手抵住了鼻梁上的墨镜。
“这个灯太晃眼了，我挡一挡”。
阮静虽然觉得有些奇怪，但也没有再坚持。
蒸馏水冲洗过牙面时，牙椅上的人明显倒吸了一口凉气。
按道理说，牙神经被剔除之后，应该是没有什么痛感了。
她试探性地加大了水流的强度，下方的嘴却触电般的逃开了。
“到现在还疼吗？”阮静停下了手里的动作。
方唯摇了摇头，仿佛要证明自己似的，把嘴又用力地张大了些。
阮静这时才发现，用力撑大的口腔内壁，看上去就像是一个被陨石砸过的穴洞。
坑坑洼洼的，布满了咬痕和溃疡。
唇膏淡去之后，露出了本来苍白的唇色。
方才被粉底遮盖住的嘴角，也浮现出撕裂后的血肉，变成了这张脸上最抢眼的猩红色。
“你的嘴是怎么回事？”
阮静没有意识到，这个问题对一个仅见过两次面的陌生人来说，几乎可以算得上是冒犯。
她只是下意识地脱口而出了，某些深埋在内心深处以为已经忘记了的恐惧，一边苏醒着，一边在翻涌叫嚣。
几秒钟漫长的沉默后，墨镜被摘掉了。
一双肿胀淤青的眼睛，暴露在了刺眼的口腔灯下。
小唯怎么也想不到，自己曾经无比依恋的健壮臂膀，有一天会变成威胁到她的武器。
聊天记录被甩到了李晖的面前。他先是错愕，然后情绪突然崩溃，抱着小唯不停地道歉。
眼前的场景，有一种说不出的诡异：男人蜷缩成一团，头发被抓成了凌乱的鸡窝。
该崩溃的，该哭的，难道不是她吗？
泪腺似乎被什么东西给堵住了，她只是斜眼看着他，看他哭倒在地上，看他撕扯身上的衣服，看他扑过来试图抱住她……
长夜熬干了她最后一滴的情绪，有些东西随着牙神经一起死去了。
“离婚吧，李晖。”她说。
说话的时候，小腿筋还在抽搐，上半身立着，下半身却在发抖。
但她还是逼自己挺在那里，因为这个视角，足够看见李晖头顶上的发旋。
过去她总是在仰望他。
谈恋爱的时候，满心欢喜地给他送来烤了一下午的曲奇。
他笑着摸了摸她的脑袋，像奖赏一只听话的猫。
见亲朋的时候，她挽着他的手臂，小鸟依人地倚在他身边，不时露出听话而没有攻击性的微笑。
而现在，他蜷缩在角落里，溃败成了一座倒塌的城墙。
小唯的嘴角浮出了一抹诡异的笑。
她突然想起，每次牙髓炎发作痛到极点的时候，自己就会破罐子破摔地用舌尖狠狠顶那个虫洞。
锥心的剧痛，酝酿着一股毁灭性的力量，这股力量让她意识到自己正在呼吸。
“呵，离婚？你一分钱都拿不到。”
眼前的男人突然摘下了面具，露出本来狰狞的面目。
除了略显凌乱的衣领，看上去和平常没什么两样，仿佛刚刚的崩溃，只是他友情出演的一段戏码。
小唯感觉到他的目光，从上方射下来，像是在打量一个近在咫尺的猎物。
“李晖，你也太自己为是了？不就是有几个破钱，有什么了不起的？”
一记耳光把她的话打散了。
小唯惊诧地望着他，眼睛里既没有愤怒，也没有恐惧，只剩下一团化不开的迷雾。
回过神来的时候，她试图还手，却被他一把钳制住了。
落地窗映照出悬殊的体型差，他的影子不由分说地朝她压了下来。
“如果非要离婚，可以。但儿子女儿都得我来抚养。”
她终于感觉到痛了，脸上的掌印像被辣椒油浇过了一样，烧得她喘不过气来。
噩梦般的回忆让方唯控制不住地发抖，直到一双手，盖上了她的肩膀。
阮静轻轻地拍了拍她，像是在安抚一只死里逃生的困兽。
“别怕，我尽量不碰到你的伤口。”
牙椅上的女人，全身充满了防御和戒备。
那双肿胀的眼睛，上下打量着陌生的一切，仿佛尚未从回忆中抽离出来。
治疗推进得非常缓慢，口腔里几乎没有一处完好的地方。
阮静也不着急，像打磨工艺品一样，耐心地清除根管内的残余物。
好在她手还算巧。
毕业前的实习，师姐看见她独立处理完一颗复杂的牙后，半开玩笑半认真地叹气：“资历算什么，有的人天生就是吃这碗饭的。”
还没毕业，好几家医院就已经向她伸来了橄榄枝。
他们都以为她会留在北京，可是……
“滴滴……滴滴……”
根管测量仪发出了急促的提示音，阮静这才意识到自己刚才走神了。
针尖继续往根管底端探下去。
“23.7、27.3、23.1……”护士在一旁帮她记录根管的长度。
从业至今，她补了上百颗牙。对于这些流程，早已形成了肌肉记忆。
但今天不一样，她似乎又重新回到了刚刚工作时，屏住呼吸生怕出差错的状态。
师哥告诉过她，任何一颗牙的治疗都不能只看表面，牙釉质的下面才是牙体最关键的部分。
那个时候，她正盯着ct图上的牙根发呆，发觉这些牙齿和海面上的冰山很像。
这么多年，她把时间全部都花费在了这一座座“冰山”上——往牙髓探、往根尖深处探。
她终于真正了解了牙齿的构造。明白了要想治好一颗龋齿，只是清除表层的溃烂远远不够，最重要的是要杀死黑暗深处的神经。
黑暗深处的神经……
“好了，下一次就可以把牙给补上了。”阮静摘下医用手套，舒了口气，长时间高度紧绷的神经终于放松了下来。
“辛苦你了，阮医生。”女人脸上的神情很复杂，似乎还踌躇着想说些什么。
她心领神会，把护士支了出去，然后轻轻掩上了诊室的门。
半响，方唯终于开口。
“阮静医生，说出来不怕你笑话……我年轻的时候，曾经想过一个问题。
“我三十岁的时候，会成为什么样的人呢？
“可后来日子越过越快，真正到了三十岁，反而把这个问题忘了。
“直到那天……我看见了你，问题的答案突然就跳了出来。
“第一次治疗之后，我整晚都没有睡，不只是因为牙疼……
“还因为那个答案，我强迫自己不去看它，可它整宿整宿地浮在我眼前。
“我觉得自己被困住了……”
方唯的声音有些哽咽，但还是尽力控制住了情绪。
似乎害怕听见安慰，在阮静恍过神来之前，她已经仓皇失措地“逃离”了诊室。
这么多年，阮静带了一批又一批的实习生。
她时常能从这些年轻但迷茫的小孩口中，听出对自己的羡慕。
这些小孩，就像是一把把子弹刚上膛的枪，全世界都催着他们要打出漂亮的一枪。
可这么多靶子，要往哪里打呢？
她总是笑着告诉他们，会有的。我有的，你们有一天都会有的。
她选择尽力扮演好一个完美的靶子。
但在面对方唯的剖白时，阮静却一时慌了神。
不只是因为，她并不了解那一道道伤痕的来由。
也不只是因为，她们明明交情甚浅，可她却对自己掏心置腹。
而是她开始怀疑了。
他们把她当成完美的十环，自己也理所当然地站在了靶心上。
可这样一个近乎完美的她，究竟是事实，还是其实也只是幻象呢？
就在阮静纠结犹豫要不要追出去时，目光瞥见了遗落在牙椅上的墨镜。
“方唯，等一等。”追到医院大门时，阮静早已是气喘吁吁。
女人惊诧地转过身，一脸不可思议地望着她。
“你的东西落下了。”她扬了扬手里的墨镜，这才发觉因为太着急，连医护帽都忘了摘。
“谢谢，阮医生……”方唯的眼睛不自然地看向了后方的一片空地。
情绪褪去之后，扭捏和懊悔全然写在了脸上。
“对了，我刚刚忘记交代你，两个小时之内不要吃东西。”阮静装作什么也没有发生过一样，不经意地把话题给岔开了。
“下一次的根管填充，给你安排在了一周之后。等治疗全部完成，就可以考虑做一个人工牙冠了……”
尴尬的薄冰逐渐消融，阮静察觉到对方的视线重新落回了自己脸上。
“其实龋齿和其它慢性病一样，早发现就要早治疗。要趁还没蛀到神经，率先把苗头给扼杀了。
“可惜，来找我看牙的人，大部分都错过了治疗的最佳时机。”
阮静摘下了医护帽，黝黑浓密的直发如瀑布般倾泻而下。
“大概是十年前，我遇到了一个十八岁的小姑娘，她的大牙已经烂到了神经。
“在得知需要根管治疗后，小姑娘问了我一个问题。我至今还记得她说话时的表情，仿佛天快要塌下来。
“她很委屈地问我，杀死神经后，这颗牙是不是也就死了？能不能尽量让它活着？
“这可把我给问住了，我所接受的职业训练告诉我，牙医的职责就是为患者治疗疼痛，谁会在乎一颗牙齿的死亡呢？
“后来，还是同门师姐帮我解的围。
“去年，我又在门诊遇到了她。她已经结婚生子了，这次是带女儿来拔乳牙。
“我和她打趣，问那颗死掉的牙现在怎么样了？她开怀大笑，已经完全看不见当初青涩的样子了。”
“你师姐和她说了什么？”方唯忍不住问。
“一个生物学的常识。
“师姐告诉她，人的细胞每三个月就会替换一次，所以在每个人七岁的时候，全身的细胞就已经死过一遍了。
“所以……方小姐…死亡从来不是终点。只要你愿意，新的可能性随时都在诞生。”
阮静把墨镜轻轻架在女人的鼻梁上，镜片遮住了肿胀和淤青，也一并遮住了她的表情。
正午的太阳异常毒辣，阳光游走在两片镜片中间。
送走方唯后，阮静往家的方向走去。
很少有人知道，她并不是一个土生土长的D城人。
七岁那年，她和妈妈一起搬到了这里。不同于家乡的阴郁潮湿，D城的夏天十分闷热，像一屉密封的蒸笼。
那天的阳光和今天一样恍眼，小阮静踩在木凳上，伸手去够一扇老式的木窗。
“小静，干什么呢？快下来！”
门被打开了，飘过来一阵熟悉的香水味。
茶几上放了几枝新鲜的向日葵，花瓣上还带着露水。
妈妈爱花，最爱的花是向日葵。
“今天的功课都写完了吗？”妈妈一边给花修剪枝叶，一边抬眼问她。
“我马上写。”她利索地跑到学习桌旁，从书包里抖出作业簿和铅笔。
阳光斜射在作业簿上，刺得眼睛生疼。
她瞟了瞟没关紧的木窗，又扭头望了一眼身后的母亲。
“专心写，别东张西望的。”妈妈把向日葵插进花瓶里，瓶口不大，却挤满了硕大的花盘。
作业簿的第一题是：1+5=？
小阮静掰开手指，边嘀咕边数：“窗户外面1个太阳，瓶子里5朵太阳花，1+5=……6。”
写了一会儿，觉得头顶被晒得发热，后脖颈也暖洋洋的。
她揉了揉酸涩的颈椎，半眯着眼，望向快要落山的太阳。
菜市场和花鸟市场仅隔着一条街。买完中午要吃的配菜后，阮静不知不觉就走向了隔壁。
“阮医生，还是和之前一样要三朵向日葵？”熟识的摊主大老远就和她打招呼。
“来三朵月季吧，其它你看着搭配。”
阮静摆了摆手，望着水桶里五颜六色的花发愣。
自从妈妈去世以后，她已经很久没来这里了。
买完花到家，已经是一点一刻。
阮静匆忙把买的菜扔进水槽里，打开煤气灶，打算炒一个小菜。
点了几次火都不成功，番茄和鸡蛋液蔫了吧唧地瘫在锅底。
现在再找人换煤气，应该是来不及了。
思考了几秒，阮静决定点个外卖。
妈妈还在世的时候，她吃外卖的次数屈指可数。倒不是因为追求什么健康，而是妈妈逼着自己一道菜一道菜硬学了下来。
“人啊，除了活着，还得要活好。”妈妈总在她耳边念叨这句话。
一点三刻，外卖准时送达。饭菜依然冒着热气，店家还贴心地赠送了一根香蕉。
不亚于自己煮的味道，还省去了清洗碗筷的时间，阮静忍不住感叹科技改变生活。
这么多年，她过着一种修道士般的生活。
不吃外卖、不熬夜、每天喝一升水……认识她的人都说，“静姐，真羡慕你的自律。”
只有她自己知道，不过是习惯罢了，习以为常到已经成为像呼吸一样的本能。
她突然想问问妈妈，怎么才算是“活好”呢？
一个那么体面要好的人，却因为突发脑梗，孤零零地死在了异乡。
葬礼上，除了女儿阮静，只有几个同事出席，亲戚嫌远不肯来。
阮静对着电视柜上的遗照，把头深深地埋进了臂窝里。
记忆，像身体里死去的细胞。悄无声息地消亡，却又在血液里重生。
妈妈一手牵着她，一手拖着比她还高的行李箱，穿过陌生的街巷。
她停在原地不走，妈妈转过头，看见了一张满是泪痕的脸。
“哎呦哟，小姑娘这是怎么了？”邻居下楼丢垃圾，顺道路过了她们。
“小孩怕生，习惯了就好。”妈妈挡在她前面，礼貌性地微笑点头。
邻居们都说，新搬来的母女俩真是洋气，妈妈漂亮，小孩乖巧。
阳光打在那张精致的脸上，像一个完美无瑕的瓷娃娃。
恍惚间，她突然分不清到底哪个妈妈才是真实的。
她记得连续不断的暴雨，空气里漂浮着酒精和呕吐物的味道。
“等我藏好了才开始，不管听见了什么，都不能出来哦。”妈妈轻轻关上了门，说是要和她玩一场捉迷藏。
房间的门锁早就坏了。一个月前，她就和爸爸说过，但他老是忘记修。
爸爸的记性越来越不好，会忘记丢垃圾，还会忘记她的家长会。
风把门吹开了一道小缝隙，她心中暗喜，眯着眼睛偷偷往外看。
妈妈先是趴在地上，往沙发底下钻。又拖出爸爸的鞋盒，在里面翻翻找找。
沙发底下最容易被发现了，她打了个哈欠，觉得一点意思也没有。
就在她快要睡着的时候，视线突然被一件蓝色条纹衬衫填满了——是爸爸回来了。
她瞬间就清醒了，一骨碌从床上跳起来跑到门边。
一阵浓烈的酒味扑面而来，门缝里的爸爸似乎很生气，对着鞋盒破口大骂。
“妈妈是不是就藏在底下？”她躲在门后，用手指拼命地抵住了门牙。
她看见爸爸的身体变得越来越大，蓝衬衫像渔网一样裹在身上，就像……像……画册上的河豚鱼！
爸爸变成河豚鱼的画面有些滑稽，她忍不住想笑。
再次抬眼，却看见沙发正在以惊人的速度塌陷下去，爸爸的拳头像雨点一样砸在上面。
在妈妈撕心裂肺的吼叫声里，她发现自己变成了一尊雕像。从脚底开始石化，浑身僵硬完全无法动弹。
在门和墙壁形成的夹角里，她蜷缩成一团，用手掌拼命地堵住了耳朵。
声音慢慢变小了，她嗅到血腥的味道，是从外面传进来的。
缝隙里的女人，脸是红色的、身体是红色的，就连眼睛也是红色的……
她永远忘不了那双眼睛，明明望向的是一扇门，却好像又在盯着门后的她。
像快要溺水的人，用尽最后一点力气，奋力抓住了离自己最近的那根枕木。
嘴里有铁锈的味道。
她用舌头舔了舔，是血——手指被门牙咬破了。
这场“捉迷藏”持续了整整一个月。
外婆加入了，后来爷爷奶奶也加了进来。
所有的大人们都是躲藏的那一方，而她是唯一要寻找的那个人。
她好几次想要问妈妈，“那天到底发生了什么？”又或是“你们是不是要离婚了？”
但说出口的却是：“我这次数学考了九十五分”；“同桌今天把毛毛虫丢进粉笔盒里，被老师罚站了一节课。”
每当她在饭桌上分享学校里的趣事时，大人们就会笑得格外用力。用力到她能看见夹生的米饭，像石子一样卡在他们的牙缝中间。
她不敢戳破这层表面的平静。
他们越是用力地躲藏，她就越是得配合着出演——假装没有注意到爸爸的消失、假装听不见妈妈的痛哭，假装看不见外婆红肿的眼睛。
她以为只要这样，这场游戏就能一直进行下去。
直到有一天，她听见妈妈说：“我得离开这里。”
凌晨三点半，像一记突然炸开的惊雷。
一开始只是在自言自语，后来惊醒了隔壁房间的外婆。外婆看着失了魂的女儿，刷的一下眼睛就红了。
“妈知道你委屈，但你也得为静静考虑啊。
“过日子都是这样，牙齿和舌头还打架呢，忍一忍就过去了。
“你一个女人，还带着一个半大点的孩子，能走到哪去啊？”
可任凭外婆怎么劝说，妈妈都像是什么也有没听到一样。
只是不断地在重复一句话，“我得离开这里。”
透过门缝，小阮静再次看见了那双眼睛。空洞麻木，像观赏池里快要死掉的鱼。
这一次，她确定妈妈什么都没看到。看不到门，更看不到门后的她。
爷爷奶奶坚信他们的儿媳妇沾惹上了一些“不干净的东西”。
要不然怎么一天到晚净说些疯话，还吓走了她的丈夫、他们的宝贝儿子。
他们逼妈妈喝下了一整碗香灰水。
外婆站在一旁，神情复杂，但什么也没说。
道士在客厅做法的时候，喝下香灰水的妈妈红着眼睛问她：“小静，你愿意和妈妈走吗？”
她其实有一肚子疑惑想问，但同样什么也没说，只是用力地点了点头，没有半点犹豫。
眼前的妈妈，虚弱得就像符纸上的一缕魂魄，仿佛下一秒就要飞灰烟灭。
她太害怕失去妈妈了。只要妈妈能够好起来，她愿意为她做所有事。
当清晨的第一缕阳光冲破混沌的雾气时，她们已经连夜逃到了D城。
从沿海到内陆，陌生的街景让她恐惧得想哭。
“小静乖，呼噜呼噜毛，吓不着。”妈妈转过头来抱她，身上有好闻的香水味道。
她看见那双混沌的眼睛，重新恢复了原本的透亮，就觉得陌生也变得没那么难以忍受了。
路过花鸟市场的时候，听见摊主在吆喝：“新鲜的向日葵，还带着露水咯。”
紧接着，就看见妈妈在摊前朝她招手。
“我们今后的生活，也会像这些向日葵一样。”妈妈温柔地摸了摸她的头，像是在自言自语，又像是在和她说话。
她没有听懂，但看见妈妈笑得这么开心，便也用力地把嘴角咧到了最大。
D城少雨水，从老家带过来的月季死在了那个夏天。
在新学校里，小阮静几乎交不到什么朋友。
年少时的友谊，大多建立在八卦和闲聊之上，而她很少参与这些。
第一次月考，她意料之中地取代了“万年第一”的位置。
开完家长会回来，妈妈把零星的鱼肉，全部都堆到她的碗里。
她埋头把饭拔进嘴里，没留神，鱼刺卡住了喉咙。
“对，多吃点……吃饱了才有力气学习。”妈妈摸了摸她的头，像是在抚摸什么奇珍异宝。
她盯着那张喜悦但疲倦的脸，总觉得有哪里说不上来的奇怪。
直到余光瞥见那株蔫了的向日葵，这才惊觉妈妈已经很久没化过妆了。
她低下头，用力地扒了一口米饭，咸咸的。
鱼刺被饭压了下去，异物感从嗓子转移到了胃。
下午班主任宣布月考排名的时候，她正在思考一道数学题。
从第十名往前公布，掌声越来越响。念到她的名字时，声音戛然而止。
不是稀稀松松地变小，而是突兀地停住，像一个陡然凹陷的坡谷。
她感觉到四面八方的余光朝自己扫射过来。
想要装作不在意继续解题，但大脑却一片空白，只能埋头不断地加重那个“解”字，描了一遍又一遍。
她其实一点也不知道问题的答案到底是什么。
但她知道，她要努力带妈妈离开“那里”。
其他的都不重要，只要她努力，她们的生活就一定会越过越好。
高考结束，阮静考了全县第一，全省第七，如愿进入了北京大学医学院。
出成绩那天，妈妈煮了一大桌子菜，还久违地化了淡妆。
不断有电话打进来，穿插在吃饭的间隙。
“你王阿姨特意打过来恭喜我。
“林老师你还记得吧？
“就那个胖胖的戴个黑框眼镜，小时候老爱抱你的幼儿园园长，她也听说你高考成绩了。”
妈妈笑得合不拢嘴，饭菜愣是一口也没往嘴里送。
这顿饭吃到最后只有阮静一个人在吃。她边吃边往对面的碗里夹菜，直到米饭顶上堆起了一座小山丘。
糖醋里脊的酱汁渗进米饭里，一口下去，甜到发慌。
对面的那张脸上，眼线附着鱼尾纹，一颤一颤的。
阮静看着那张笑脸，觉得心里的某个空洞被慢慢填补上了，就像那座鱼肉砌成的小山。
从D城到北京，要坐十几个小时的绿皮火车。
为了节省时间，也为了节省车费，阮静很少回家，寒暑假就留在北京四处找实习。
一学期偶尔往家里打几通电话，聊着聊着，话题被扯向了婚恋。
“找男朋友了吗?
“一个人在外面不容易，两个人可以相互帮衬帮衬。”
她一开始还耐着性子把话题扯远，后来次数多了，也就觉得烦了。
“妈，你觉得我们俩受的苦还不够多吗？”
另一头陷入了长久的沉默，久到阮静以为电话已经被挂断了。
“对不起……小静……是我和你爸对不起你。”
创口即使在愈合后，也会留下一道不深不浅的疤痕。
那道疤痕像一条河，盘桓在她和妈妈中间，没有人敢往前再走一步。
“妈，那不是你的错。当年你勇敢地选择了离开，这是救了我们。”
她鼓起勇气朝着黑黢黢的河底望了一眼，湍急的水流几乎快将她吞没。
离开家乡后，她陆陆续续也有听到关于那个男人的消息。
听说他因为没日没夜地酗酒，不仅丢了工作，还欠下了一大笔债款。偶尔清醒的时候，就四处打听妻子和女儿的下落……
日子像汹涌的暗潮，漫过盘恒在河底的疙疙瘩瘩。
如果不是她一声不吭就辞了职回来，如果不是妈妈突发脑梗，如果不是她遇见了方唯……这些疙瘩就会像埋葬在河床底部的沉沙一样，留不下一丝痕迹。
方唯……她突然很想笑话自己，在扮演什么救世的苦主？
明明自己都是泥菩萨过江，还痴心妄想着要拉谁一把呢。
可那个女人让她想起了妈妈，尤其是那双小鹿一样的眼睛……只不过，她不仅没能救出妈妈，反倒把自己给赔了进去。
大学毕业，她顺利地留在了北京的一家口腔医院。工作虽然辛苦，但每天都充满了干劲和盼头。
“安顿下来后，就把妈妈接过来”的念头像种子一样，在她心里生根发芽。
累了的时候，她就会想象妈妈兴奋的样子，像贪吃的小孩偷偷舔了一口藏在柜子里的糖。
直到那天，她接到了一个陌生来电。
电话的所属地是家乡那边，她觉得有些奇怪。
除了几个自己主动告知的亲戚和朋友，还有谁会知道她更换后的号码？
犹豫了一下，她还是接了。
“小静？你是阮静吗！”电话那头的声音，既熟悉又陌生。
除了妈妈和他，再没有第三个人会这么叫她。
能够冲淡疼痛的，除了时间之外，还有随年岁渐长的底气——身上的白大褂是，供自己容身的北京也是，她觉得是时候该趟过这条河了。
她答应和他见一面，地点在她的出租屋。
十几年过去了，眼前的男人明显苍老了不少了。因为酗酒而发福的啤酒肚，在爬楼梯的时候一颤一颤的。
“这房子应该挺贵的吧，我女儿真是出息了。”
男人坐在沙发上，仔仔细细地环顾了一圈。
目光落到她脸上时，堆起一个过分热烈的笑，“长大了，看着都快比我高了。”
她不动声色地往旁边挪了一点，避开了男人伸过来的手。
“你说你妈也真是的，当年一声不吭就带你走了。”男人顺手拿起茶几上的易拉罐，无比自然地喝了一口。“夫妻间哪有隔夜仇的？你妈她性子太烈了。”
“你还有脸提我妈？真当我什么都不知道？”她恶狠狠地盯着他，满脸都是掩饰不住的厌恶。
“你知道什么？那么点年纪的小屁孩能懂什么？”易拉罐发出刺耳的声音，被捏扁的铁皮，滚进了沙发的细缝里。
“不提了，不提了……都过去了。”男人“宽容大度”地摆了摆手，手臂上的青筋消了下去，“再怎么说，你也是我亲闺女，哪有闺女会怨自己爹的？”
“就是……爹最近手头有点紧，想找你要点钱周转一下。”
她看着那张伪善的脸，胃里翻涌着呕吐的欲望。
“你是真不要脸啊。”她忍不住笑了起来。
她笑自己天真的可怜，居然还在期待什么迟来的解释和道歉。
“……他妈的，怎么跟你老子说话的？
“果然是那婊子教出来，和她一个德行。”
茶几上的花瓶被男人暴怒地砸碎。
不堪入耳的话，像碎裂一地的玻璃渣滓。
小的玻璃渣刺进脚底板，和血肉粘连在了一起。大的玻璃碎划过皮肤，留下一道道刺眼的猩红。
温热的液体从头顶流下来，她用手去抹，手心是一团红，血越抹越多……
阮静忘记了，施暴者即使披上了羊皮，也掩盖不了骨子里的劣根性。
后来是警察及时赶到。趁男人抽烟的时候，她强装镇定地拨通了电话。
男人被铐走后，她跑到镜子前仔仔细细地检查——除了肌肉紧绷带来的酸胀，身上完好无损，没有任何创口和血痕。
汗水浸湿了头发，豆大的汗珠挂在额头上。她抬手去抹，却发现手臂疲软得不听使唤。
如果没有那一地的玻璃渣，她真的会怀疑：这一切是不是只是一场梦？
从那之后，她开始频繁地做噩梦，梦见七岁那年的场景：阴暗潮湿的雨天，妈妈“藏”在沙发底下。透过门缝，她看见男人像幽灵一样飘进了客厅。
这一次她没有犹豫，果断地冲了出去，男人却猛地转过了身，举起花瓶朝她砸了下来。
血光四溅的瞬间，她再次看见了那双眼睛，绝望无助，像是被溺死在了大海里。
失眠引起的神经衰弱，使她的注意力变得难以集中。
对于牙科医生来说，这无异于断送了她的职业生涯。
有一次，她在给患者开髓，做完麻醉工作后，却发现自己手抖到连扩大针都拿不住。
这么多年，无论是多么复杂的牙，她都能处理得干干净净。
师兄师姐们都说，她是天生吃这碗饭的，可现在……
当天下午，她提出了离职，买了回家的车票。
那年她二十八岁，按照细胞七年一更换的频率，已经活过了四个单位长度。
她以为自己已经走了很远，但回过头却发现，自己被永远困在了七岁那年的雨夜。
她拼命地往前走，从南方走到北方，从小县城走到大城市，一直走到家乡缩小成了自己背后的一个小点。
她终于松了口气，她以为自己逃出来了。
可男人的出现，却给了她当头一棒——种种幻觉，不过只是如来佛祖的手掌，她原来从来就没有逃出来过。
二十一年前，D城接纳了那对失魂落魄的母女。
二十一年后，阮静带着满身的溃烂再次回到了这里。
妈妈看着瘦了一圈的她，心痛欲裂。
这才明白这么多年，女儿独自一人背负了多少超额的重量。
女儿从小就比其他小孩要懂事，跟着自己背井离乡却不哭不闹，在学习上也没让她操过多少心。
因为害怕惹妈妈伤心，从来不敢主动提起她爸爸的事。
因为害怕让妈妈不高兴，那双眼睛永远在怯生生地四处打量着……
她一直把女儿当做是自己的骄傲，却常常忘记了，离家那年，女儿也不过只有七岁而已。
过去种种，对于成年人而言已是重创，又要让一个小姑娘如何消化得了呢？
“还是回来好……回来了好啊……我们母女俩在一起好好过。
“小静乖，不工作也没事的，妈妈养得起你。”
她轻轻地拍打着女儿颤抖的后背，突然发现，女儿已经比自己整整高出了一个头。
她需要踮起脚尖，才能勉强将她搂进怀里。
她已经很久没有抱过女儿了，又或者说，她忘记了女儿原来也是需要她的拥抱的。
这是妈妈最后一次抱她。
第二天凌晨，妈妈因为突发脑溢血，抢救无效而身亡。
阮静已经记不得，自己是怎么熬过那段至暗时期了。
只记得后来有一天，她出门取外卖，突然间闻到了邻居厨房飘来的饭香。
回到家，看见满屋子堆积如山的外卖盒，蚊虫在四周嗡嗡作响。
她忍不住干呕了起来，呕到最后只剩下回流的胃酸，灼烧食道。
她开始自己做饭，像复健的老人一样，慢慢地走出房门。
早上买完菜，有时候也会散步到旁边的花鸟市场，看阳光洒在五颜六色的花瓣上。
只是她再也不买花了，茶几上的花瓶被收进了橱柜里。
再后来，她考进了市医院的牙科门诊，摇身一变，变成了患者眼中专业温柔的阮医生。
医院的工作很忙，但她依然给自己制定了严苛的日程表。
从几点钟起床，到几点钟运动，时间被划分成了机械的等分。
同事们都在夸赞她的自律，可只有她自己知道，心里的那块阴影，就像是望不到底的深渊一样，永远不可能被填补。
只有把生活安排得满满当当，才能避免再次跌进去。
直到她遇见了方唯，那是她精密生活里少见的失控。
坚不可摧的保护壳，“哗”一下突然碎掉了。
一层一层，由外到内逐渐坍塌，她再次听见了那个小姑娘的哭声。
她控制不住地想要拉她一把，虽然可能只是徒劳，就像她从小到大那么多次的努力一样。
那天补完牙后，小唯开始频繁地梦见阮医生。
梦的内容千奇百怪，但梦中的感受却是真实的。
她对阮医生，或者说对梦里的阮静，有一种近乎疯狂的迷恋。
日有所思，夜有所梦。
她承认，清醒的时候自己也常常想起阮医生。想起那双眼睛，想起她拿墨镜的手。
那双平日里藏在医用乳胶手套下的手，骨节分明，暴起的青筋像游走的蛇。
墨镜被架在鼻梁上的时候，刺眼的阳光被瞬间过滤。
她早已不再是少女，又怎会毫无缘由地迷恋一个仅有过几面之缘的陌生女人？
李晖在外偷腥的破事，已经闹到两家父母都知道了。
她的公公婆婆、李晖的爸妈，第一时间赶了过来，“压”着儿子向她赔礼道歉。
“唯唯啊，小晖他年纪小不懂事，我和他爸已经严肃批评过他了，绝对不敢有下次!”
婆婆搂着她的胳膊，左一个亲闺女，右一个好儿媳。
李晖低着头站在一边，和几天前气焰嚣张的样子判若两人。
她直愣愣地盯着他，一句话也说不出来。
“给你媳妇道歉啊！你这混小子……”婆婆一边朝李晖使眼色，一边轻轻地捏了捏她的手。
“你是个明事理的孩子，当初你俩结婚的时候，妈就看出来了。”
婚礼上，她提着红色礼服，半跪着给婆婆敬茶。一抬眼，整张脸就披上了温顺的柔光。
眼睛是骗不了人的，驰骋商界这么多年，婆婆看人的眼光最是毒辣。
儿媳妇嘛，终究不是自己亲生的。亲生的，是给李家留下的种。
至于别的方面，过得去就行，但一定要识大体、要懂事。
按她平日里的软性子，被婆婆的糖衣炮弹这么一轰炸，可能也就稀里糊涂松口了。
可今天不一样，她完全游离在了状况外，满脑子都在琢磨昨晚和阮静的那个梦。
婆婆看她低头沉默不语，决定转变战术。
“女人和男人是不一样的，你怎么就不明白呢？凭李晖这条件，就算离了婚，照样还有大把大把的年轻姑娘排着队等他。”
软的不行就来硬的，搂着她的那只胳膊，不动声色地松开了。
“说句不好听的，你嫁进我们家这么多年，李晖可没让你出去挣过一分钱，多少人羡慕都羡慕不来！
“还有晓晓和晨晨，如果真要告到法庭上，凭你和李晖的经济条件，你觉得法官会判给谁？”
在听见俩孩子的名字后，她才终于回过神来。
婆婆的话戳中了她的要害：是啊，离婚之后，她还能做什么？
就业情况的严峻，她也不是没有耳闻。
就算她愿意从头开始打拼，又要花多长时间，才能让晓晓和晨晨过上像现在这样的生活呢？
再退一步，就算晓晓和晨晨愿意，法官会相信她吗？
绝望像浪潮一样，一波又一波地朝她袭来。
她死死拽着手中的枕木，在晕眩中猛然抬头，发现四周净是茫茫的大海。
“放手吧，放手就解脱了。”婆婆的声音从远处传过来。
双手被海水泡得干皱发白，力气一点一点地离开了身体。
“放手吧……”
就在她决定沉入海底的时候，眼前突然浮现出阮静的身影。
“什么地方都不要看，就只盯着我的眼睛。”
那双眼睛仿佛有魔力一样，她感觉到自己的皮肤变得越来越光滑，身体也变得越来越轻。
轻到浮出水面，渐渐飞向了天空。
穿过云层的时候，干瘪的细胞重新注满了新鲜的血液，像初生的婴儿，刚刚长出了手和脚。
身体变得越来越轻盈，一种奇妙的感觉在她的体内涌动。
就在那一瞬间，她突然理解了自己对阮静近乎疯狂的感情。
在昨晚的那个梦里，她嗅到了一股奇异的香味，苦艾酒的涩纠缠着酒精的烈。
她痴迷地追寻香味的源头，最后追到了一间实验室里。
阮静站在一盏酒精灯旁，背对着她，浓密的黑发像绸缎、像雾。
她失去理智地冲过去抱她，直到酒精灯被打翻，火越烧越旺，苦艾酒的味道把她呛醒。
她突然明白了。
与其说那是迷恋，倒不如说，她把阮静看成了理想中的自己。
早在门诊第一次遇见时，她就被她深深吸引。
阮静会在自己惊恐发作的时候，毫不慌乱地做出最专业的反应。
会在自己满脸淤青的时候，耐心温柔地安抚。
还会在她抑制不住情绪倾倒苦水的时候，有分寸地保护自己的自尊心……
如果说她是酒精，那么阮静就是艾酒。
用她的烈，蔓延进自己如白水般波澜不惊的外壳，核弹在体内爆炸。
“如果我是阮医生，这时候她会怎么办？”
她混乱的思绪突然被理顺，焦虑和惊恐也渐渐平复了下来。
辞职之前，她在公司做了六年文秘。
这段经历虽然不算出彩，但至少能证明她是有能力赚钱养活自己和孩子的。
而关于李晖出轨这件事，她目前手里的证据只有几张暧昧的聊天记录。
就算告上法院，他们也能找到说辞，保不准还会倒打她一耙。
但李晖打了她这件事，却是板上钉钉的事实。
为了不在家的时候还能看顾到俩小孩，她把家里四处都安上了监控，这件事李晖应该还不知道。
“为了孩子，李晖你给我写份保证书吧。”她装出无奈妥协的样子，头脑却在飞速地运转着。
最后一次治疗，小唯很早就来到了诊室。
女儿晓晓说什么也要跟来，对着满屋子的治疗器械，好奇地东摸摸西碰碰。
“晓晓乖哦，这些东西都是阮医生的宝贝，可不能随便乱动！”女儿似懂非懂地点了点头，乖乖地坐到了一旁的椅子上。
“没关系，这个年纪的小朋友都好动。”阮静一边调制补牙用的药物，一边抬头对小姑娘温和地笑了笑。
今天要进行的根管充填，是疗程的最后一步——用牙胶尖充填根管，消除室腔，以阻止细菌再度侵入根管。
治疗完成后，这颗“死牙”，无论是从外观上还是从使用上，都将和正常的牙齿并无二致。
但牙神经被剔除后，除了断绝了痛感，也断绝了养分的供给。
这颗“死牙”，在年岁的咬合摩擦下，会变得越来越脆弱。
部分患者，甚至会因为未佩戴牙冠或是使用不当，而导致牙体彻底崩裂。
牙是如此，人亦是如此。
阮静自知自己没有“补好人”的天赋和运气，也就只能在补牙上多尽心尽力一点。
来找她看牙的回头客很多，熟人介绍熟人，形成了稳定的客源。
连八十岁的阿嫲都张着满嘴的假牙说：“喏，我这颗牙是小阮补的，用了十几年咯！”
因此这么多年，虽然旧有的蛀蚀仍在隐隐作痛，但那些感激和爱却像止痛的吗啡，让她的心变得酥软而安宁。
原来比起做战士，她其实更擅长做逃兵，人生短短数十年，何苦为难自己？
“好了，治疗的费用以及今后的注意事项，一会儿护士会和你说的。”
“疗程结束后，我们通常会建议患者做一个牙冠来保护牙体，你可以考虑一下。”阮静一边例行交代后续的安排，一边迅速地点开了下一位患者的牙片。
“阮医生……我能……再占用你几分钟时间吗？”女人从牙椅上坐起，那双眼睛像炭一样炙烤过来。
滑动鼠标的手，无意识地停了下来。
犹豫了几秒，她还是把头转了过去。
“晓晓，你和护士姐姐一起去帮妈妈挑一挑牙冠的颜色，好不好呀？”小唯咧开嘴，指给女儿看牙的颜色，看上去却好像是在做鬼脸。
“记住了！”女儿被逗笑了，把头点成了不倒翁，蹦蹦跳跳地离开了诊室。
“你女儿应该很爱你吧。”
“嗯……她很爱我，我也很爱她。”小唯看着女儿离去的背影，嘴角轻轻地向上扬起。
“我有两个孩子，一个儿子，一个女儿。离婚之前，我认真地问过他们，如果有一天爸爸和妈妈要分开了，你们愿意和谁住在一起？
“儿子抱着我哇哇大哭，女儿却一句话也没说，也不哭闹。只是站在一旁，红着眼睛看我哄她弟弟。
“那天睡觉前，我像平常一样给她讲睡前故事。她突然很用力地抱住我，说妈妈我要和你在一起。
“我问她为什么，是因为妈妈会给你讲故事吗？她点点头又摇头，说妈妈只有我和弟弟，但爸爸除了我们，还有很多东西。
“她是姐姐，女孩又天生要比男孩懂事得早，我当时心里就咯噔了一下。于是，我就装作生气的样子说，什么叫妈妈只有你们？我也是被我的爸爸妈妈、你们的外公外婆从小宠到大的，他们疼我还来不及呢！
“还有，妈妈不去工作，是因为你和弟弟需要我，现在你们长大了，可以自己照顾自己了，所以妈妈也要像爸爸一样去上班了。
“就在我快要睡着的时候，一只小胳膊轻轻环上了我的身体。她伏在我耳边说，‘妈妈我想要和你在一起，是因为我觉得你比爸爸更爱我’。
“‘你会给我讲故事、会在校门口等我、还会给我煮好吃的菜……你更爱我，所以我也更爱你。’”
女人的眼睛红红的，阮静装作没有看见，把头重新转了回去。
屏幕上的牙根交错纵横，像一座座深重缄默的冰山。
“放弃现有的安稳生活，对于一个三十岁的女人来说，并不是一件容易的事。
“找工作真的很难，就一周时间，我已经辗转跑了十几个岗位。除了父母，身边的人都不理解你，原先羡慕你风光的人，也开始背地里冷嘲热讽。婆婆说的没错，女人和男人是不一样的，我好几次都想要放弃。
“可说来也奇怪，这些时候……我总会想到你。有时是做梦时梦见，有时是发呆时无意间跳出来，我觉得这是老天给我的信号。
“我和你说过，我年轻的时候，曾经想象过自己三十岁的样子。对于那时的我来说，这无非是一些抽象的词汇。可遇见你之后，这些词汇像是有了生命，开始慢慢变得具象。”
阮静背对着女人，看不出任何情绪。屏幕反光里，有亮亮的东西在闪动。
“想要放弃的时候，我就会问自己：如果是阮医生，阮医生遇到这样的处境，她会怎么做？于是，我一边没日没夜地找工作，一边搜集李晖家暴和出轨的证据：找律师、准备材料、联系证人……我一向是个软弱的人，但这一次却比身边的任何人都还要坚定。
“我想，老天也看出了我的决心。最后在法庭上，我让李晖写的保证书成为了压倒性的证据，我拿到了两个孩子的抚养权。”
女人颤抖的声音传进她的耳朵里，像迷蒙海雾里胡乱行进的船。
“阮医生，可能对你来说，我只是千千万万患者中的一个。可是对我来说，你就像……像是命运派来指引我的。你可能不知道，第一次看牙的时候，我……前夫给我约的是另外一个医生。可阴差阳错，我还是遇见了你，这大概就是缘分吧。”
船最终还是撞上了冰山。
门外传来“咯咯”的笑声，小唯背过身，抹掉了眼角的泪痕。
“妈妈！我们选好咯！”晓晓拉着护士的手，拿着比色卡冲了进来。
“我和护士姐姐都觉得这个颜色最像！”小姑娘仰着脑袋瓮声瓮气地说，一脸想要讨妈妈表扬的样子。
“哇，你也太会挑了吧！”小唯摸了摸女儿的脑袋，接过色卡仔仔细细地比对。
她的牙齿不算太白，女儿恰好挑选了一个偏黄的颜色。
“宝宝，你去告诉对面那个医生，你说我们就选这个颜色了。”
鼠标长久地停在了上一张牙片上，阮静没有意识到，自己已经走神了很久。就连护士喊她的时候，也没有听见。
“医生姐姐，妈妈说她就要这个颜色。”
好像有人扯了扯她的衣袖，她扭过头，一张灿烂明媚的脸跳进了眼睛里。
她看着这张脸，恍惚间想起，自己第一次来到D城时的情景——妈妈站在阳光里，朝着怯生生的她招手，向日葵散落在一旁，一切都是那样的鲜活而崭新。
太阳穴开始突突的跳，伴随着一阵间歇而剧烈的抽痛，她对此再熟悉不过了——细菌通过蛀噬处感染牙髓，引起剧烈的尖锐性疼痛。
她本以为神经已经死尽，但现在却在温热的抽搐中，感觉到了鲜活的生命——从濒死处迸发出来，牵扯着脑神经。
“好哦，小妹妹，我已经登记下来了。”护士接过比色卡，一脸诧异地看了一眼阮静。
搭班这么多年，这是她第一次看见阮医生在工作的时候走神。
小姑娘往前走了几步，又突然跑过来，扯了扯她另外一边的衣袖。
“医生姐姐，妈妈说你特别厉害，那是不是你补过的牙就和新的一样呀？我以后也可以来找你补牙吗？”
阳光从缝隙里钻进来，眼前的这口白牙被照得明晃晃的。
阮静缓缓弯下腰，看着小姑娘的眼睛笑着说：“是呀，补完后就是一颗新牙了呢。”
“不过，还是要保护好自己的牙齿哦，补牙的滋味可不好受。”
一年后，D城新开了一家牙科诊所。
听说，诊所的老板就是原来市医院的阮静医生。
开业那天，不少之前找她看过牙的患者都送来了花篮。
一众花团锦簇的粉艳里，有一对花篮最为显眼。
向日葵的明黄簇拥着月季的橘嫩，贺卡没有署名，上面语焉不详地写着：“新的可能性随时都在诞生”。
