在八一制片厂大院里，经常能看到一位老人在垃圾堆旁忙碌的身影。蹒跚的步伐，佝偻的身躯，手里还拿着个布袋子在翻找。没错，这位老人就是曾经的"母亲专业户"、著名演员曲云。谁能想到，这位塑造了百余个银幕母亲形象的艺术家，丈夫是作家包木夫，女婿是演员李世雄，却在晚年选择了如此特别的生活方式。
她究竟经历了什么？说到曲云的演艺事业，那可真是开挂的人生。1956年，她通过考核，正式加入了八一电影制片厂。从此，她就在这里扎根，一干就是36年。要说她最拿手的绝活，那就是演妈妈。
不是一般的会演，而是百场打卡那种。整整一百多个母亲角色啊，这战绩，放在今天怕是能封个"银幕妈妈终身成就奖"了。她塑造的每一个母亲都有着鲜明的个性。《苦菜花》里的冯大娘，朴实得让人心疼。《奇袭》中的阿庆嫂，聪明又有胆识。
《林海雪原》里李勇奇的母亲，更是演得让观众直抹眼泪。为了演好这些角色，曲云可是下足了苦功夫。拍《苦菜花》时，她专门跑到农村老太太家学织布。那时候条件艰苦，晚上就打着手电筒去学。为了不浪费人家的时间，她还特意给了老太太一些钱。
等人家睡觉了，她就一个人在那练习。大冬天的，手指都冻僵了，还在坚持。这股子认真劲儿，现在的年轻演员怕是难以想象。她不只是勤奋，更难得的是她有原则。那会儿好多广告商找她代言，开出的价码都不低。
但她一个也没接，就怕误导了观众。现在这年头，能有这觉悟的演员可不多见。她的努力和坚持，得到了业界的认可。2003年，她获得了第九届中国电影表演艺术学会奖特别荣誉奖。这个奖可不是随便就能拿到的，含金量满满。
看似光鲜的背后，曲云付出的努力远超常人的想象。拍戏时遇到困难，她从不叫苦叫累。有时候连续工作十几个小时，她也不皱一下眉头。她常说："演戏就是我的命。"这话听着朴实，却道出了她对表演的真挚热爱。
那个年代的艺术家，就是这么纯粹。不计较报酬，不在意条件艰苦。就是单纯地想把角色演好，让观众看得过瘾。细细数来，光她演过的经典电影就有《突破乌江》《英雄儿女》《铁道游击队》等。每一部都是那个年代的口碑之作。
每一个角色都让人记忆深刻。说起曲云在艺术上的造诣，这还得从她的成长经历说起。1928年的山东牟平，正是多事之秋。这一年11月8日，曲云出生在观水镇曲家长旨村。她的父亲曲宝传是个地下党员，平时以贩盐为掩护，完成组织上交给的侦查任务。
谁能想到，这样的家庭背景，会让小曲云过早地学会了坚强。1937年全面抗战爆发时，她才9岁。那时的胶东地区陷落后，鬼子经常实施大扫荡。村亲们的生活水深火热，饱受战争之苦。13岁那年，曲云就当上了儿童团团长。
小小年纪就担起了重任，白天上学，放学后还要站岗放哨。她认真地对来往路人查验证件，那认真劲儿，和现在的"小小警察"一样可爱。但战争的残酷很快就让她明白，这不是儿戏。她经常跟着村里的妇救会给八路军送军粮和粮票。每次送军粮时，她都走在最前面拉着小车。
父亲在后面推着，敌人的炮弹就在身边炸响。那场景，简直就像电影里演的游击战。小曲云的表姐，还不到成年就死在了日寇的枪下。对日寇的仇恨，深深刻在她的骨子里。14岁时，为了宣传抗日，胶东一带经常演出进步话剧。
曲云就在话剧中扮演老大娘，这可以说是她"母亲角色"的处女秀了。抗战胜利后，胶东人民生机勃勃。1946年，18岁的曲云徒步一百多公里赶到山东莱阳。她报考了胶东文协文工团，一举被录取了。就这样，曲云成为了部队文工团的一名战士。
在战友中，有一个叫邓国卿的小伙子。他也是山东人，比曲云大一岁，长得又高又帅。两人在频繁的演出和工作中，慢慢产生了感情。但两人年龄都小，不适谈儿女私情。只能把情愫埋在心底，默默相爱。
不久，胶东文协文工团并入新成立的空军文工团。小情侣跟着空军文工团到沈阳、大连、大兴安岭等地演出。抗美援朝战争爆发后，曲云报名要求上前线。当时已经是团级领导的曲云递交了结婚申请报告。因为时间紧迫，曲云与丈夫没有办婚礼。
团长包木夫在食堂给他们摆了两桌面条。看着两人吃面条，包木夫说："我让你们吃面条，是想让面条拴住你们。"这简单的婚礼，让曲云心里涌上家的温暖。婚后生活虽然艰苦，但两人都在为艺术奋斗。他们住在机场旁的房子里。
晚上睡觉也不脱衣服，因为头顶随时有飞机轰炸。这样的生活，现在的人可能难以想象。但正是这些经历，让曲云后来能把银幕上的母亲角色演得那么真实。她懂得母亲的担忧，理解母亲的坚强。因为她自己，就是在战火中成长起来的。
说完了曲云的成长经历，再来说说她的家庭生活，那可真是又苦又甜的故事。她的婚姻开局就不太顺利，新婚才三天，就得跟丈夫分开。独自坐上开往长春的大卧铺火车，谁能想到这一别就是好几个月。刚到长春，就因为不适应东北的寒冷天气突发高烧。一连昏迷了三天三夜，这下可把同事们都吓坏了。
经过抢救，曲云保住了性命，但她这种身体状况，不适合上前线战场。于是她被留在大连机场，为开赴前线的志愿军战士演出。这时候曲云已经怀孕了，但为了不影响演出，她把这个秘密藏在心里。到快要生产时，曲云才被送到长春。儿子出生才22天，她就带着宝宝回到大连，与丈夫团聚。
夫妻俩一边照顾儿子一边演出，一家三口住在大机房里面。晚上睡觉都不敢解衣服，因为头顶上有飞机轰炸，随时可能撤离。机房里没有暖气，晚上睡觉时，曲云与丈夫轮流让儿子趴在自己胸口睡觉。曲云给儿子换尿布时，尿布刚从儿子身下拿出来，瞬间就冻得硬邦邦的。她只好放到火上烤干。
敌机经常轰炸，巨大的轰鸣声，震得孩子的脑瓜都是懵的。曲云用手轻轻一抚，孩子头上就会出现一个一指深的大窝。那时候曲云有一个包，丈夫有一个包。部队转场演出时，夫妻俩每人背一个包，抱着孩子坐卡车。由于生活颠沛流离，儿子得了肺结核。
整夜咳嗽，凄厉的咳嗽声折磨着曲云的心。她一边给儿子喂药一边掉泪。儿子肺结核痊愈后，又得了疝气，曲云和丈夫被折腾得心力交瘁。紧接着，曲云又生下了一个儿子一个女儿。夫妻俩没有时间带孩子，便把3个孩子都送到山东的婆婆家。转眼到了八十年代，曲云退休后的生活却让人意外。在八一厂大院里，总能看到她弯着腰捡垃圾的身影。左手拿着瓶子，右手提着袋子，认真地分类收集各种废品。邻居们都很不解，这样一位功成名就的老艺术家，为什么要做这种事？每当有人问起，她总是响亮地回答："要交给八路军，做成子弹打鬼子！"这句话虽然听起来不合时宜，却道出了一代人的坚持。那不是在捡垃圾，而是在延续一种精神，传承一份责任。这位将一生奉献给银幕的老艺术家，用自己独特的方式，继续诠释着"母亲"的责任与担当。
