深夜十一点的咖啡杯边缘还留着半圈口红印，林薇盯着手机屏幕上那个熟悉的号码，指节因过度用力而泛白。这个七年来从未亮起的名字，此刻正在通讯录最顶端闪烁着幽蓝的光。丈夫的鼾声从卧室传来，混着加湿器水雾蒸腾的细微响动，她突然想起今天晨会上总监那句“三十岁还做不出成绩就该考虑转岗”的敲打，指甲深深陷进掌心。
十七岁那年的暴雨天，程野把校服罩在她头顶狂奔过三条街的画面毫无预兆地撞进脑海。他们在巷口屋檐下拧着滴水的衣角，他忽然说：“你睫毛上沾了雨珠，像戴了钻石。”这话让林薇整个高三都在笔记本扉页画满六棱形晶体，直到高考前夜发现他送来的复习资料里夹着美术学院招生简章——原来他早知道她偷偷用速写本代替错题集。
此刻通话键按下的瞬间，林薇被自己惊得猛然缩回手指。梳妆镜里映出她眼尾新添的细纹，去年买的抗衰精华还剩半瓶，瓶身上“逆转时光”的广告词在台灯下显得格外刺眼。微信对话框突然弹出丈夫的消息：“明天妈手术，记得请假”，后面跟着三个拥抱表情。她望着床头柜上婆媳合影里僵硬的笑容，想起上周婆婆当着亲戚面说“小薇什么都好，就是肚子没动静”时，丈夫低头扒饭的沉默。
程野的朋友圈停留在五年前的深秋，照片里他在慕尼黑美术馆临摹柯罗的《珍珠女郎》，配文是“有些光只能封存在画布里”。当年美院落榜后，他在火车站攥着她的录取通知书说“我这种人注定活在沟渠”，却在她入职跨国公司的庆功宴上，托人送来整套莫奈画册。此刻林薇的指尖划过他最新动态里某少儿美术培训机构的招聘海报，突然发现海报角落印着“联合创始人”的字样。
加湿器的水位线降到红色警戒区时，林薇终于按下删除键。晨光穿透窗帘的瞬间，她给丈夫发了条消息：“下午陪我去看生殖科专家吧”，然后从抽屉深处翻出蒙尘的速写本。茶水间的磨豆机嗡嗡作响，她在年度计划表“三十岁目标”栏重重写下“报名成人油画班”，咖啡香气里混着丙烯颜料特有的苦涩，像极了十七岁那场暴雨后程野校服上的皂角味道。
傍晚的医院走廊，丈夫突然握住她冰凉的手：“其实我偷偷报过烹饪课，妈那边我会去说。”林薇望着他白大褂口袋里露出的《孕期营养指南》书角，突然想起今早部门会议上，自己把PPT里的“市场占有率”改成了“情感共鸣指数”。候诊区的电视正在播放艺术展新闻，镜头扫过程野指导孩子们调色的侧脸时，她悄悄把手机壁纸换成了自己刚完成的向日葵水彩。
