米兰·昆德拉：靠“不务正业”逆袭成文坛段子手。
1929年4月1日，捷克斯洛伐克一个叫米兰的小男孩出生了。
他爸是音乐学院院长，家里的书房堪比“文艺青年速成班”——小昆德拉在这儿偷听钢琴课、狂翻老爸藏书，13岁就敢写诗纪念被纳粹抓走的作曲老师。
别人家孩子玩泥巴，他已经在思考“人类到底能不能承受生命的重量”了。
18岁，叛逆期虽迟但到：加入捷克党，立志当雕塑家，转头又沉迷画画，成了家乡小有名气的“插画大师”。
但没过多久，他又觉得“艺术不够刺激”，跑去学哲学、拍电影，顺便写诗批判社会。
当时的捷克文坛全是“正能量口号诗”，昆德拉偏要写超现实主义的“叛逆小作文”，结果成功吸引了官方注意——从此在“被批判”和“被禁”之间反复横跳。
1958年，这位“斜杠青年”突然开窍，花两天写了个短篇小说，结果一发不可收拾，十年出10篇故事集《可笑的爱》。
但真正让他火出圈的是小说《玩笑》，讲了个因写笑话被整惨的倒霉蛋。
这书卖爆几十万册，还被拍成电影。昆德拉正美滋滋呢，苏联坦克开进布拉格，他的书一夜之间全变厕所纸，本人也被开除党籍、丢了工作，成了官方认证的“危险分子”。
法国看不下去了：“这人才不能浪费啊！”把他捞到雷恩大学当助教。昆德拉瞬间化身“流亡界网红”，上电视、接采访，疯狂吐槽祖国遭遇。
后来干脆定居巴黎，顺手入个法国籍，还写了本《不能承受的生命之轻》，让全世界读者边哭边笑：“原来小说还能这么玩？”
这本书被改编为电影《布拉格之恋》，但昆德拉翻白眼：“这拍得也太俗了吧！”
晚年的他，成了文坛“傲娇老顽童”：捷克想给他发奖，他扭捏半天才接受；祖国要出版他的禁书，他叉腰要求“只准出我审过的成熟作品！”直到90岁，才勉强和捷克和解，领回公民证。
2020年，91岁的他拿下卡夫卡奖，电话里淡定致谢：“哎呀，这奖名字不错，毕竟卡夫卡跟我一样爱写荒诞。”
他躲过了纳粹、熬过了苏联、骂过了媚俗，最后靠长寿熬死了所有对手，成为文坛终极赢家！
2023年，94岁的昆德拉挥一挥衣袖，去天堂继续和上帝开玩笑了！
昆德拉的一生，完美诠释了什么叫“打不过就换赛道”——从党员变流亡作家，从捷克人变法国人，从写诗到写小说再到骂改编电影。
他总在严肃和戏谑之间蹦迪，把政治迫害写成黑色幽默，把哲学思考藏在情爱故事里。
建议他的墓志铭就写：“此处躺着一个拒绝被定义的人——顺便问一句，生命的轻重您算明白了吗？”
反正他没算明白，但算不明白的都成了经典。
#每日读书感悟
