4月22日，周六，我特别选了这个日子，打电话给阿坤：
“我买了两张《灌篮高手》的电影票，我们两个一起去看。”
他在电话的那头，愣了几秒钟之后，才回答我：“好。”
我们俩是发小，读中学时，又分到一个班，上学一起上，放学又一起回家，形影不离，好得跟一个人似的。
《灌篮高手》的漫画书出来那阵，我们俩就凑钱买。当然大多数情况下，我不想让他花钱，因为他的家境比较困难一些。
动画版《灌篮高手》播出的时候，我家大人把着电视不让我看，于是我就借故到阿坤家写作业，然后两个人看得不亦乐乎，也没人管。因为阿坤的父亲，每天都蹬着三轮车去收废品，通常要很晚，才能回家。
那时在“湘北五虎”里，我们最爱的，当然是帅气的流川枫，和创造奇迹的樱木花道，其次是队长赤木刚宪，和后卫三井寿。
没人会注意到宫城良田。甚至在热烈讨论时，也很少会提到他的名字。
现在回想起来，与其说我们当时喜欢流川枫和樱木花道，不如说羡慕他们俩。
比如流川枫，不仅长得帅，而且家境好，所以他的自信，他的孤傲，也仿佛变得理所当然。在校园里，这样的男生，通常都是“王子”一般的存在，是众多女生暗恋的对象。
而樱木花道呢，他简直是个天才，弹跳力、速度、耐力等，均非常人所能比拟。最关键是，他学什么都是一点就通，而且悟性特别高。
好似这些球员中，最弱的存在，就是宫城良田了。
他不仅个头矮，而且天赋也不高，要经过非常刻苦的训练，才能取得不错的成绩。
就像阿坤和我，以及校园里，更多的普通少年一样。
但我们的心中，也有各自的梦想。
只是不为人知而已。
也没人愿意花时间，来听听我们的目标和设想。
大人们都在忙碌着为一日三餐而奔波。而同龄的小伙伴，都忙着在向流川枫和樱木花道看齐。
于是我和阿坤，只好“惺惺相惜”。
我和阿坤，家境都很普通。我的父母，都在工厂上班，都是最普通的工人。而阿坤，母亲在他7岁那年就去世了。他的父亲，以卖卤菜为生，和阿坤相依为命。
我们俩的学习成绩也很一般。我拼尽全身吃奶的劲儿，才偶尔有可能挤进班上前五名。阿坤呢，则一直在班上二三十名的位置徘徊。
中学的时光无聊且漫长。幸好会有一些漫画书和动画片，给我们单调的生活，带来一些光亮。
我记得读初一的时候，第一次从同学那里看到了《灌篮高手》，觉得很神奇。但那同学并不愿意与更多人分享，于是我就和阿坤把早餐钱省下来，换成一本本漫画书。
1996年在电视上看到了动画版的《灌篮高手》，喜欢得不得了。好像当时学校所有的男生，都喜欢上了“打篮球”，我和阿坤也不例外。阿坤还因为长得身材高大而被选上进入校队，我很为他感到高兴。
那时，阿坤的梦想是，长大后，能成为一名职业篮球运动员。这样，他的父亲，就不需要一把年纪了，还瞪着三轮车沿街叫卖了。
可是有一天，当我们照常打开电视机，收看《灌篮高手》的时候，却听到里面的赤木刚宪说：接下来就是全国大赛了，咱们大赛见。可从第二天开始，却再没看到《灌篮高手》，那心内的失落，不言而喻。
更令人没想到的是，再看到《灌篮高手》时，就已经是27年后的今天了。
当年想成为篮球运动员的阿坤，如今成了一名网约车司机，结了婚，生了一个女儿，但和老婆的关系，并不太好。听他常念叨的原因，是老婆嫌他赚得太少。
所以，我打电话给阿坤的时候，心里是有负疚感的。因为我喊他出来看电影，他的老婆，一定又会骂他一整天，“有这个时间，多拉几单，不香吗？”
所以我专门选了周六，因为听阿坤讲，一般周末的时候，他能接到的单子，会相对少一点。
我与阿坤，也有一年多的时间没见了。虽然同在一座城市，但平常大家都各忙各的，能聚在一起的时间，少得可怜。他看上去，似乎又胖了一圈，头发也日渐稀少，几近秃顶。精神状态，也不好，很疲惫的样子。
我请他吃饭。他吃得很快。大概是一种职业习惯？菜还没上齐呢，他就说他已经吃饱了。不知怎的，我的鼻子突然一酸。使劲忍了，才没让眼泪落出来。
真没想到电影院里会有那么多人。而且好多，都是跟我和阿坤一样的中年大叔。有的还穿上了特制的球衣前来观影。仪式感满满。
我转头看阿坤，发现他的眼眶也红红的。
其实电影版的《灌篮高手》，与我们所想象的，有很大区别。
比如电影的画风，就与我们小时候所看过的电视版，完全不同。不过相比较电视版中的童稚和卡通感，我更喜欢如今的写实风。因为更加真实和细腻，令人有身临其境之感。仿佛每个角色，都那么鲜活地呈现到了我们的面前。
还有故事的主角，也不再是樱木花道，而变成了宫城良田。
这多少令我们有些吃惊。
因为在我们心中，樱木花道或者流川枫，才更具有“主角光环”吧？
可是井上雄彦在创作电影版《灌篮高手》时，从一开始，就没打算“重复老路”，而是“另起炉灶”。
他想创新，选择全新的角度，来挑战自己。
之所以选择宫城良田，大概是因为他的经历，更能体现井上雄彦最想表达的东西——每个人的一生，都是在不断突破自己的过程。
哪怕是最常被人忽略的宫城良田，也是一样。
如果是在27年前，我想我们每个人，都想成为樱木花道。
可是27年后，我们才发现，我们每个人，都只是宫城良田。
平凡、普通、资质平平，生活的难关摆在我们面前，一个接着一个，步履维艰。我们永远无法像樱木花道那样凭借天赋就能将一个个难题轻松化解。于是我们只能用最笨的办法，来迎接挑战，来面对困境。
支撑宫城良田的，是他哥哥留下的那句话：不要退缩。
支撑我们的，其实也是埋藏心底的那个声音：不要放弃。
看完《灌篮高手》，早已不再年轻的我们，才真正懂得了井上雄彦的用意。
他在电影版《灌篮高手》中，展现了我们曾经的青春，同时更让我们体会到了此刻的人生。
我也仿佛突然一下子就明白了，在电影市场普遍低迷的当下，《灌篮高手》为何能做到“一骑绝尘”的原因。
这部体育动漫IP电影，在上映前就获得空前热度，不仅成为了中国影史进口动画预售票房的冠军，而且在4月20日上映首日，就获得了18.2万场的排片量，截止到目前，短短3天时间，它的票房更是突破的3亿元。
在各大平台的口碑，它也做到了全平台破9分。在某平台更是收获了9.8分的高成绩。
除了情怀之外，还有许多励志的东西，在里面。
尤其是从宫城良田身上，我们真的仿佛看到年少的自己。
这个放在人堆里毫不起眼少年，在这之前，没人留意过他内心的伤痛和迷茫，甚至更多的人，还会对他的敏感和焦虑嗤之以鼻。
但我们却忘记了，这个世界上，所有的一切，都是有原因的。
宫城很小的时候就失去父亲，母亲艰难地拉扯着三个孩子。宫城原本有个哥哥名叫宗太，是全家人的骄傲。然而一次海难，又夺走了宗太的生命。这对宫城的打击非常大。从此，他活在宗太的阴影里。他努力想做到像宗太那样优秀和出类拔萃，但他发现无论自己多么努力，都难以达到宗太的高度。
从此，他开始变得不合群，而且十分在意别人的目光。最终，他只能通过篮球这项哥哥生前最爱的运动，来完成精神上的自我救赎和治愈。
他是宫城是“湘北五虎”中，最接近普通人的一个。他个头小，人不帅，心理素质也有待加强。他总说自己的心会怦怦跳，所以在紧张的时候，只能佯装镇定。
也就是说，宫城要想取得像哥哥宗太或者樱木花道、流川枫等天才球员那样的成绩，他就只能付出比他们多得多的努力和汗水才行。
可就算这样，他投球的命中率也不算高，要想成为明星球员，还有很长的一段路要走。
但谁说这样的人，就不配站在人生的“C位”？
因为热爱，宫城没有放弃。哪怕最终的结局，还是失败。
因为心怀梦想，所以他一直咬牙坚持。哪怕一辈子都长不到赤木刚宪那1米93的身高，但也要拼命靠近哥哥的距离。
并且他在打篮球的过程中，还找到了快乐所在。他那郁闷的人生，也变得明亮起来。
宫城的成长过程，是不是像极了我们当中的大多数人？
所以在看《灌篮高手》的过程中，我流了很多泪，一方面是心疼宫城良田，另一方面也是致敬遇到挫折还要勇往直前的我们。
影片的结尾，当身材矮小的宫城，突破最强山王对手的层层联防，将球运到前场，给队友制造得分的机会，并最终反败为胜的时候，影院突然掌声雷动。这时我感觉我的手也被阿坤一把攥住，而且越攥越紧。
转头看他，我发现他也早已泪流如注。
灯光亮起，我俩一直到音乐结束，才离开影院。我问他多久没打篮球了？他说，十几年了没碰过，没时间。然后我送他去地下车库。因为我知道，他马上又要接单了。可是坐进车里，他却迟迟没有发动车子。过了很久，他突然对我说，我老爸的病，越来越重了。
我想起27年前的那个少年，曾经说过的美好梦想，成为一名篮球运动员，然后让自己的父亲，过上更轻松一点的生活。
然而他并没有成功。中学毕业后，他没考上大学，到深圳打了十几年工，认识了现在的妻子，然后就做起了网约车司机。可是无论他怎么努力，好似生活总不能如意。
“我感觉我特别没用。”他说。然后这个40岁的汉子，就趴在方向盘上，毫无防备地嚎啕大哭起来。
我一时不知该如何是好，赶紧用手去拍他的背。对他说：会好起来的，就像电影里的宫城一样。
他哭累了，用手抹了一把脸，重重地点头，说“是，会好起来，我知道。”甚至还朝我笑了一下，比哭更难看的笑。
但我知道阿坤的负面情绪已经过去，就跟他小时候一样，来得快，去得也快。而且我更知道他是个有韧性的人，哪怕在残酷现实面前连连败退，但依然硬着头皮坚持下去。
《灌篮高手》中的宫城良田是这样，而我们，谁不是这样？
阿坤一脚油门开出去，没多远，又倒回来，说“什么时候，咱们再打一场？”我说“好，时间你定。”像极了读书时，我们无忧无虑的模样。
刚刚，我翻看朋友圈，发现他写了这样一段话：在歧路纵横的现实面前，普通人的梦想，没有光环，只有真心热爱。
