《2023年谷雨前好茶叶：一捧山野，半盏归途》
清明未至，春山已醒。整理旧物时翻出一包老茶叶，裹在褪色的塑料袋里，皱巴巴的小纸片上写着“2023年谷雨前好茶叶”——这是父亲在家山坡上采的野茶，比清明还早三天的嫩芽，裹着家乡山坳的晨雾与地气。如今已是2025年的春，这包蒙着灰的茶，却成了穿越时光的信使。
家乡山坳的清晨总是被薄雾笼罩，阳光透过稀疏的云层，洒在茶树上，像是给每一片嫩叶都镀上了一层金色的光晕。父亲总是赶在露水未干时上山，指尖轻轻一掐，嫩芽便带着露珠的清凉落入竹篓。那露珠，仿佛是山野的馈赠，也一同被封存进了这包茶叶。
城里人说茶要看形色：龙井要旗枪分明，铁观音要蜻蜓头青蛙腿。可父亲采的茶不讲究这些，蜷曲的叶片像老人布满褶皱的手，乌褐里泛着霜白，倒像是把整个山头的岁月都揉进去了。抓一撮丢进搪瓷缸，沸水冲开的刹那，分明看见二十年前的自己挎着竹篓，踩着露水跟在父亲身后，指尖掐断茶尖时溅出的青汁，在指甲缝里凝成春天的印章。
这些年尝过太多“名茶”，机械烘干的香气规整得像复制粘贴，反倒这包土茶倔得很。头道水泛着山泉的凛，二道水漫出草木的醇，喝到第三泡，喉头竟泛起点炒青锅底的焦苦——那是老屋灶台上那口铸铁锅的味道，父亲佝着背翻炒茶叶时，柴火噼啪声里飘出的，是连包装盒都装不下的鲜活。
前些日子嘴角燎泡，灌下两缸浓茶竟消了大半。这才惊觉杯中沉浮的不仅是茶，是故土攒了整年的地气，是父亲踩着春分施肥、守着惊蛰除虫的心血。城里茶铺总爱说“头采”“明前”，却不知真正的金贵不在节气牌价，而在某个清晨，七旬老人踩着湿滑的山路，把最好那茬嫩芽都收进蛇皮袋，留给千里之外的孩子。在这个快节奏的城市里，每一杯茶都像是被标准化的产物，香气规整，味道单一。而父亲的野茶却不同，它带着山野的狂野与自由，每一泡都有不同的味道。它让我明白，真正的珍贵从来都不在这些，而在那些被岁月打磨的褶皱里，藏着的是故乡的味道！
茶袋渐渐见底时总莫名心慌。父亲电话里说今年春寒，茶树抽芽比往年迟，声音混着山风有些发颤。忽然明白这包过期两年的茶为何愈发甘醇——它封存的不只是2023年的雨前春色，更是终将流逝的，父亲还能上山采茶的年年岁岁。
如今每片茶叶都喝得仔细，倒像在啜饮会流动的乡愁。那些蜷缩的叶片在热水中舒展的身姿，多像我们这些漂泊的游子，只有在滚烫的生活里，才敢慢慢摊开藏在褶皱里的故乡。或许有一天，我会接过父亲的竹篓，踏上那条湿滑的山路，把这份乡愁和岁月，继续传递下去！
