汉文帝刘恒在位时，有一批忠贞卓越的大臣辅佐他，使得西汉的国势达到了鼎盛。在这些大臣中，最为出色的一个就是张苍。张苍担任了汉文帝的左丞相，是他的政治顾问和军事指挥。更重要的是，张苍还是汉文帝的恩师，他曾经亲自教授过刘恒读书写字，启发过他治国理政的原则和方法。

张苍不但博学多才，而且忠诚智慧，他曾经在汉文帝面临危机和困难的时候，给予了他及时的建议和支持，使得汉文帝能够化险为夷，平定四方。因此，汉文帝对张苍十分信赖和敬仰，把他视为自己最亲密的朋友和最可靠的支柱。

公元前156年，张苍已经年近八十岁了。他在左丞相职位上已经服役了二十多年，并且一直以来都是汉文帝最信任和敬重的臣子之一。然而，在这一年的春天，张苍突然感到身体不适，并被诊断出患有重病。医生告诉他只剩下几个月的寿命，并劝告他早日退休回家养老。

张苍听了医生的话，并没有感到悲伤或恐惧。他觉得自己已经尽力为国为民做了许多事情，并且看到了西汉社会的繁荣稳定。他只有一个遗憾就是不能再见到自己最敬爱的君主——汉文帝一面了。于是，他写了一封信给汉文帝，请求他能够亲自来看望自己一次，并告别自己。

汉文帝收到了张苍的信后，十分感动和难过。他立即派出使者去探望张苍，并询问他是否有什么遗愿或需要。张苍回答说：我只有一个愿望就是能够再见到陛下一面，请陛下不要拒绝我这个老臣子最后一个请求。

汉文帝听说了张苍的愿望后，并没有犹豫或推辞。虽然当时正值战乱之际（即淮南王叛乱），但是汉文帝决定亲自去看望张苍，并带上了一些礼物和药物。他乘坐着一辆简单的马车，没有带任何侍卫或随从，只有一个小太监陪同。他来到了张苍的住处，下了车，走进了房间。他看到张苍已经瘦骨嶙峋，面色苍白，躺在床上，只有一口气还在支撑着。他走到张苍的床边，握住了他的手，说道：老师，你还好吗？

张苍听到了汉文帝的声音，睁开了眼睛。他看到了汉文帝的面孔，眼中闪过了一丝惊喜和感激。他用微弱的声音说道：陛下，你来了。我真是太高兴了。我已经等不及要见到你了。

汉文帝说道：老师，你不要说话了，要好好休息。我给你带来了一些礼物和药物，希望能够缓解你的病痛。你是我最敬重的老师和臣子，你为我和国家做了许多贡献，我永远不会忘记你。

张苍说道：陛下，你太客气了。我只是尽了我的本分而已。我没有什么遗憾了，只有一个心愿就是能够看到你平安无事地统治天下。现在天下已经太平了，你也已经成为一个明君贤主了。我可以安心地离开了。

汉文帝说道：老师，你不要这么说。你还有很多事情要做呢。你还要教导我和我的子孙后代呢。你还要继续为国为民服务呢。你不能就这么走了。

张苍说道：陛下，人生无常，谁都不能逃避死亡。我已经活得很久很满足了。我相信你会继续保持你的德行和智慧，治理好这个国家。我也相信你会选用更多的贤能之士来辅佐你。我已经没有什么可担心的了。

汉文帝说道：老师，你真是太伟大太仁慈了。我不知道该怎么感谢你。请你告诉我，你还有什么遗愿或需要吗？只要是我能做到的，我一定会满足你。

张苍说道：陛下，其实我没有什么遗愿或需要了。只是有一件小事想请您答应我。

汉文帝说道：老师，请说吧。

张苍说道：陛下，请您不要为我哭泣或悲伤，请您保持您的高贵和坚强，请您继续快乐地活着，请您记住您是天下万民的父母，请您永远幸福。

汉文帝听了张苍的话，泪水涌出了眼眶。他紧紧地抱住了张苍，说道：老师，请您放心吧。我一定会答应您的请求，请您也放心地走吧。

张苍感受到了汉文帝的温暖和真诚，他微微一笑，闭上了眼睛。

张苍死后，汉文帝为他举行了隆重的葬礼，并亲自为他写下了墓志铭。他在墓志铭中赞扬张苍是一个忠臣、贤士、良师、益友，并且对自己有功无量。他还说：“张苍之死，使我失去了一个最亲密的朋友和最可靠的支持者。我将永远怀念他，并且按照他的教诲和遗愿来治理国家。”