清晨醒来，拉开酒店房间窗帘。窗帘一面是咖色英国呢绒，另一面是防光帘，沉重、厚实，拉开它着实费了力气。窗户玻璃模糊不清，满满的水气，说明房间内外温差相当大。十月的第一个清晨，伦敦已是初冬。

过了一会儿，窗户清晰了。能清楚地看到对面的老房子，应该是位于建筑顶楼的一个办公大通间，一面墙全换成了透明大玻璃。现代风的大块玻璃与老建筑的砖石肌理形成鲜明对比，有风格有气质。里面亮着灯，办公室排列整齐，好几棵高大的绿植星罗其中。后来知道，这是一家相当有名气的律师事务所。这座建筑在我们住的酒店对面，外墙是斑驳的红砖，顶部有各种改建、修补痕迹，历史的不断叠加增加了建筑的质朴厚重感。

我们住的酒店也是一幢上百年的老建筑，小小的窄门，内部威严隐秘，里面有迷宫般的内庭、甬道和回廊。回房间绕来绕去的走廊，总让我想起哈利·波特的魔法学校，似乎下一分钟就会走出一个魔法师。在酒店外墙，有一排灯，据说最早时候用沼气，现在用的是天然气，玻璃罩内火光在夜风中忽明忽暗 。煤气灯有两百多年历史，因为维护和运营成本高昂，伦敦政府早就有意用电灯取代，但遭到了市民和古迹爱好者的反对，于是煤气灯在部分地区保留了下来，成为一道特殊的风景。

在伦敦，很多公司的办公室就在上百年的老建筑里。这些建筑外墙大多是红砖瓦，楼顶排列着上百年的老烟囱。十八、十九世纪的伦敦，很多孤儿签了卖身契被送给烟囱清扫工当学徒，就是“烟囱男孩”。烟道窄小，只有小孩的身体才能爬进去清扫。狄更斯写的《雾都孤儿》中，主角奥利弗就差点被卖给一名烟囱清扫工。后来，在一本书里读到，因为身体常年裸露在烟尘里又不能及时清洗，很多烟囱男孩小小年纪就得了“烟囱清扫工人癌”。

时代过去了，烟囱停用了，历史却无法让人忘却。现在的老建筑外观依然古老，建筑内部装修却非常现代、实用。“旧瓶装新酒”，应该是伦敦老建筑的常态。的确，改造和利用，是保护老建筑最好的方式。行走在伦敦街头，时不时就会遇到围挡和脚手架，抬头一看，便会发现原来是老房子正在维修。

伦敦的红砖老建筑总是让人惊艳，它们在蓝天白云的映衬下，仿佛骄傲的巨人。这些巨人承载着记忆与情怀，正符合英国人保守的性格。旅途中结识了1998年就到英国的付先生，他说，英国人非常爱老房子，一是老房子大都位于较好的市区位置，二是老房子都承载了历史，很符合英国人怀旧的心理。然而，老房子的装修和维护费用非常昂贵。所以，老房子只能是富人的心头好。

在位于道蒂街的狄更斯故居前，我有些困惑。狄更斯小时候在贫民区长大，眼前的房子看起来很不错呀。看了简介，的确，这就是狄更斯出生和长大的地方。这幢楼，现在已不再是民居，而是办公用房。可见，英国的老房子建造和维护质量都相当好。并且，时代更迭，现在的道蒂街离伦敦最著名的金融区仅仅隔了一个街区，也属于伦敦一区。

若将今天的伦敦地图与狄更斯时代相比，伦敦有个百年未变的城市框架，内核却一直在变。戎华