曾经的我们，五排开黑，因为游戏而快乐；

如今的我们，熬夜单排，因为游戏而愤怒。

从“玩游戏”到“被游戏玩”，我们还是我们，游戏还是游戏，但这份转变到底从何而来？

当我王者单排被队友坑错失晋级赛而骂到禁言；当我在队友面前炫耀似的变出特斯拉；当我和一起吃饭的小伙伴大谈某个英雄的攻略… …

当这一切关于游戏的利欲、攀比、炫耀在我身上理所当然的发生时，我丝毫没有察觉自己落入了一个巨大的资本陷阱。

直到又一个深夜，又一次因为骂人而被系统禁言，当我抬起头看向窗外漆黑的夜空时，我突然意识到了自己的荒唐和空虚。

曾几何时，游戏的快乐还很单纯，即使是《魂斗罗》这样的单机游戏，也能给到我整个童年的回忆；但如今的我早已找不回这种单纯，单纯的玩游戏已然不能满足我对多巴胺的需求。

氪金、升段、皮肤… …这些需要更多时间、金钱投入的事物，成了让我多巴胺飙升的新宠。

在这样一个如往常一样因为游戏而倍感空虚的夜晚，我意识到了自己“被游戏玩”的真相。

或者换句话说，是我作为一个普通玩家，被操纵游戏的资本们玩弄于股掌的真相。

游戏，是我们学习新事物和新技能的有效途径。

这种获取新鲜能力和经历的过程，能够让我们产生感到快乐的“多巴胺”，获取新技能和新知识的成就感，会让这份来自多巴胺的快乐持续很久。

正是基于这种生理机制，单纯以“让人快乐”为目标的游戏被发明，技能和知识的获取沦为次要，让人在“游戏”的过程中获取成就感，从而产生令人愉悦的多巴胺，成了一部分人致富的密码。

回望遥远的原始时代，那些茹毛饮血的人们，绝对不会想象到未来的某一天，会产生以“快乐”而非“学知识、技能”为目标的游戏行为。

当游戏被当作一种牟利的商品进入社会之后，就注定了会走向一条如绝大多数商品一样从普通人身上抽血的必由之路。

在“游戏”诞生之初，资本家们的出发点相对单纯，玩家的需求也相对简单。仅仅是游戏本身，就足以让玩家满足，足以让人产生心身愉悦的多巴胺。

但随着资本和玩家的双重进化，随着“游戏产业”的日趋完善，如何让普通人为游戏掏出更多的时间、金钱乃至情感，成了资本和产业研究的方向，深度游戏也成了玩家获取多巴胺的重要途径。

在供给侧，“电竞”等足以美化游戏竞争、美化游戏沉迷行为的词汇，开始提供理论层面的支持。

电竞学院、电竞专业、电竞明星、电竞产业… …关于游戏的坑越来越大，坑里长出的萝卜也越来越大，被埋进坑里当肥料的玩家也越来越多。

当游戏成为产业，成为一些人资本获利的工具，当普通人也能参与并从某种层面决策“游戏”这个事物的前进方向时，“玩游戏”就成了一件很累的事情。

社交要求、谈资基础、段位攀比、皮肤炫耀… …这一桩桩一件件，都在让游戏变得不再纯粹，让快乐掺进杂质。

游戏玩家，也从“玩游戏”变成了“被游戏玩”。或者换个角度，游戏玩家的娱乐、快乐，开始被资本和利益牵着鼻子走。

无形之中，曾经只需要通过“玩游戏”就足以产生的多巴胺，被资本和市场豢养成需要“氪金”、“段位”、“皮肤”才能产生等量的多巴胺。

玩家“玩游戏获取快乐”的成本，正在一点一点变得高昂。

而这些高昂的成本，这些能够产生多巴胺的游戏消费行为，无论是为游戏氪金钱还是氪时间，都让站在游戏背后的资本赚得盆满钵满。

成本的提升，意味着我们要为了游戏投入更多的时间、金钱和精力。

曾经的我们，玩游戏可能是为了放松、休闲和娱乐；如今的我们，玩游戏却是为了社交、谈资和逃避。

这种转变让游戏变得不再是纯粹的快乐，玩游戏的我们也变得复杂而多变。

不知从何时起，网上开始怀念起“第一次吃鸡”、“第一次五杀”的快乐，人们也越来越意识到游戏给我们带来的快乐越来越少，反而让我们的心情变得易燃易爆。

这一方面，是因为曾经那些无忧无虑玩游戏的人，对手从“敌方召唤师”变成了“生活”；另一方面，也是因为那些复杂的、利益相关的资本，让游戏变成了复杂的赚钱机器。

于是我们看到，现在的游戏里充斥着皮肤、会员和与众不同，玩家开始攀比谁的段位更高、谁氪金更多、谁玩的时间更长。

关于游戏的一切，都在游戏厂商有意识地营造之下，变成了另一个“没有硝烟地战场”。人们玩游戏，只不过是换了一个场所进行攀比。

社会繁荣、产业发展是亘古不变的真理，也是车轮滚滚的必经之路，但真正让人遗憾的是，人类的“休闲”变得无处安放。

以前人们可以在游戏中寻找短暂的、没有争斗的快乐，只需要进入另一个世界就足以分秘足以让人快乐的多巴胺。

但现在一切都变了，我们需要在游戏中奋斗出“展现实力的段位”、充值出“展示金钱的皮肤”，从而满足人与人之间社交的延续，从而让自己看起来不那么格格不入。

这本身就是对快乐的抛弃，当我们选择了这样的游戏模式时，快乐就已经离我们而去。

如今，我们很难评价背靠鹅厂的《王者荣耀》、《和平精英》之类的游戏，从“竞技游戏”转变为“社交游戏”的好或者坏，也很难说这种转变对于“游戏这个事物”而言是好或者坏。

但有一点足以肯定的是，当一款游戏从“竞技”转变为“社交”的时候，关于游戏的快乐就已经离我们而去了。

那些关于游戏富婆的传言，那些关于冲榜、演员的产业链，都在让一款游戏变得不再是游戏，而是我们生活的、社会的触角的延伸。

我们身处其中，与身处在压力庞杂的社会没有任何区别；我们身处其中，也不再会获得纯粹的快乐。