1950年，毛岸英的牺牲让中南海上方笼罩了一层乌云。作为毛岸英的父亲，毛主席痛心疾首。除了毛主席外，还有一个人也同样备受煎熬，此人正是彭德怀将军。

此时的他似乎深陷囫囵，正在这时，毛主席的一句话揭开了事情的真相。当年究竟发生了什么，为什么彭德怀将军会身陷囹圄，毛主席又说了什么呢？

毛岸英出生于1922年，是毛主席和第一任妻子杨开慧的第一个孩子。毛岸英出生的那一年，毛主席正带领工人进行罢工运动，而他就在这样轰轰烈烈的场景中出生了。

作为毛主席的孩子，毛岸英注定和革命分不开。在他六岁那年跟随母亲辗转多地，然而就在长沙附近，杨开慧不幸被敌人逮捕，一同被抓进监狱的还有毛岸英和保姆。

六岁的毛岸英第一次体会到了监狱和失去母亲的滋味，同一年，杨开慧因为不肯配合敌人最终被送上刑场杀害，毛岸英从此没了母亲。

自此，毛岸英开始了逃亡，开启了颠沛流离的生活。直到1936年，在张学良等人的帮助下，毛岸英终于回到党的怀抱。不过他没能见到父亲，随后又和弟弟毛岸青一起被送到苏联留学。

此时的毛岸英已是少年人，尽管年龄不大，但内心却饱经风霜。或许是经历过革命的洗礼和亲人的别人，毛岸英心智非常成熟。在颠沛流离的时光中，毛岸英不止一次告诉自己，他必须要成为和父母一样的革命者。

正所谓虎父无犬子，作为毛主席的孩子，毛岸英的能力也十分出众。在苏联学习期间，毛岸英十分刻苦，没多久就被选为少先队的队长，三年后又被选为共青团支部书记。

1946年，毛岸英搭乘苏联专机降落在了延安机场，这是他时隔8年第一次回到故土。此时的毛主席尽管身体抱恙，但也阻止不了想见儿子的急切心情。

当看到儿子长得比自己还要高大，毛主席激动得上前拍了拍他的肩膀：“回来就好，回来就好！”毛岸英笑着问父亲：“爸爸您身体还好吗？”

还没等毛主席回答，一旁的工作人员就抢着说：“主席这几天生病了，今天还在病着呢。但听到你回来的消息后，不顾生病也要来机场接你。”毛岸英十分感动：“爸爸，您生病就不要来接我了，我都长大了，能自己回去的。”

毛主席却摇摇头，说：“这不一样，这不一样。”后来父子俩坐车回到住处。尽管多年未见，毛主席十分想念儿子，但却没有给他搞特殊，吃的是食堂，住的是宿舍，和普通战士一样。

这天，毛主席将毛岸英叫来，叮嘱道：“岸英啊，你是时候去上大学了。”毛岸英十分疑惑：“大学？什么大学？”毛主席笑着说：“是咱们中国的大学，农业大学、劳动大学。”

毛岸英瞬间明白父亲的意思，当即说：“爸爸，我要去上农业大学，我很想去农村参加劳动。”毛主席点点头，笑着说：“去农村后不要怕苦，更不要叫累，要多向群众学习。老乡家里有虱子，但没关系，多洗洗就没了。”

不久后，毛主席安排毛岸英到劳动模范吴满有的家里学习种地。在之后几年时间里，毛岸英搞土改、学习宣传，又因为在苏联上过学，还当起了翻译。

1950年10月，美国将战火烧到了鸭绿江边。危急关头，毛主席下达指令：“抗美援朝，保家卫国！”毛岸英也决定响应国家号召，赴朝参战。

10月7日晚上，毛主席为彭德怀送行，毛岸英陪同。毛主席和彭德怀聊了很多，主席还叮嘱彭德怀一定要注意安全。期间，毛岸英对彭德怀说：“彭叔叔，我也想报名，去朝鲜参战。”

彭德怀当即拒绝：“这怎么能行呢？前线可是非常危险的，你不如留在后方，也算是支援抗美援朝。”毛岸英不放弃，继续说：“彭叔叔我不怕辛苦，也不怕牺牲，您就让我去吧。”

彭德怀十分为难，就在这个时候毛主席说：“老彭，既然岸英想去就让他去吧，你就收下他吧！”毛主席都这样说了，彭德怀也不好拒绝，只能同意。

令父子二人没有想到的是，这一别竟成了永远。11月25日，毛岸英在抗美援朝战争中牺牲，牺牲时年仅28岁。

毛岸英牺牲的消息很快地传到了毛主席的耳中，面对儿子的死讯，毛主席异常的沉默。与此同时，还有一个人和毛主席感同身受，此人正是彭德怀将军。

毛岸英的死讯正是经由彭德怀书写报告呈交的，在密报当中，彭德怀大致意思是这样的：

“1952年11月25日，志愿军大部队七点左右已经进入了防空洞，唯独毛岸英和其他的另外三个参谋都还在房子里面研究对策。一直到十一点，四架敌机出现，毛岸英等人及时出来。

看到敌机只是在上空盘旋后，四人又返回。没多久敌机突然返回并投下数枚燃烧弹，房子炸毁，周围一片火海，其中两名参谋跑出获救，毛岸英和另外一位参谋高瑞欣不幸牺牲，其他无损失。”

虽则寥寥数语，却不难想象情况之惨烈，而彭德怀在写这份电报时更是涂涂改改，写了足足一个小时。

对他而言，毛岸英不仅仅是下属，更是好友的至亲。他在写这份电报时内心痛苦纠结，即便如此，彭德怀还是如实进行汇报。和毛主席的丧子之痛相比，彭德怀的痛苦一点也不少。

除此之外，彭老将军还受到了谣言的抨击，只因他是毛岸英的顶头上司。但面对质疑声，彭老将军并未辩解，直到毛主席的一句话为毛岸英的牺牲盖棺定论，也揭示了真相！

毛主席说：

“战争嘛，就一定会有人牺牲，这很正常!这么多志愿军的战士都献出了生命，岸英也是战士，不管是其他人，还是岸英，他们都是军人，他们的牺牲是光荣的，不能因为他是我儿子就和其他人不一样。”

毛主席这句话再次让众人感受到他的理智和伟大。但这看似风平浪静的发言背后，却是一位父亲无言的伤痛。

只有了解毛主席的人，才能从他微微颤抖的手中知道，此刻他内心并没有表面那么平稳。事实确实如此，没有人在听到亲人离世时还能平静无波的。据毛主席的贴身守卫李家骥回忆：

“电报其实是我们最先接触到的，看到电报时，我们根本不知道如何开口。但无论如何也不可能瞒着主席，所以还是硬着头皮说了，我们说完后，主席沉默了。

我们看不出来主席在怎么想的，但主席做了一个动作让我知道他并不是不难过。他在找火柴，可火柴盒就放在他的面前，他好像没看到，一直在翻找口袋。

那个时候我就知道，虽然主席没有留下一滴眼泪，我们看不出来他在哭，但我都知道，他的泪水早就在心里了，那是他的长子啊！”

回忆到这里，李家骥眼里噙满泪水，他哽咽地说：

“我们都很难过，可是主席接下来说的那句话更让我们心疼和难过。主席说‘打仗哪有不死人的’，主席真的很不容易！”

其实，无论是毛主席还是彭德怀元帅，或是牺牲的毛岸英，他们都在用行动诠释着革命的意义，对事业的忠诚和奉献，他们的精神永远值得我们学习！