近日,网上传言将要筹拍电视剧版《玫瑰的故事》,还称女主将由刘亦菲来饰演。
此消息一出,网友是唱衰多过欣喜,即便是欣喜,也都是在为“神仙姐姐”又有新戏要拍而开心。至于唱衰,则是因为这部剧的故事原型过于陈旧,它改编于亦舒41年前的言情小说《玫瑰的故事》,很多情节放在如今的大环境下估计有些牵强。不过这也从侧面反映出一个事实,那就是亦舒的小说真的很受影视圈欢迎,2021年热播的《流金岁月》,以及2017年的《我的前半生》,都是由她的同名小说改编而来的电视剧。
尽管这2部电视剧在情节上会有一些漏洞,但在大方向上还是很符合当今社会的价值观,比如倡导女性应该独立,这不仅是亦舒一直都在坚守的理念,也是她的小说能够经久不衰,被无数导演争先改编的原因所在。提起亦舒,我们会感叹于她的观念领先,也会质疑她年少轻狂时做的“荒唐事”。她鄙视琼瑶,抢闺蜜男友,还评价李嘉欣美得毫无灵魂。可就是这样一位“文坛女斗士”,却在40岁那年性情大变,随后还心甘情愿地当起了“家庭主妇”,这背后到底有什么鲜为人知的故事呢?今年已经76岁的亦舒,现在的生活又是什么样的?
01上世纪的40年代末、50年代初,内地有一大批文艺人才涌入了香港,他们在那里尽情挥洒着自己的智慧和灵感,为日后那个群星闪耀的港圈盛世贡献了一份力量。这其中有我们熟悉的文坛奇才金庸、倪匡,也有歌坛鬼才黄霑,当然也少不了本文的主角亦舒。
可能有人不清楚亦舒跟倪匡的关系,他们是亲兄妹,亦舒原名叫倪亦舒,她排行第六,上面有4个哥哥和1个姐姐,倪匡是她的三哥,她还有一个弟弟。5岁时,亦舒随父母从上海来到香港生活,当时她那几个年长的哥哥姐姐并没有跟着去香港,而是一直在内地开拓自己的事业。不得不说,倪家绝对是有学霸的基因,尽管亦舒的父亲只是一个小职员,但他的孩子却个顶个是人才,亦舒他们兄妹7人,有的成了著名的会计师,有的则当了工程师,就连最不让人省心的倪匡,以及亦舒本人,也成了名震香江的大作家。
1957年,在内蒙古闯下大祸的倪匡,一路辗转来到了香港。当时的香港正在刮起一股小说热潮,小说家顺势成为高薪职业。意识到这一情况后,在工地搬了几个月砖的倪匡毅然决然地辞职回家写小说了,毕竟报纸上的那些小说对他而言就是信手拈来。而他的这份自信绝对是有理有据的,因为他花了一个下午写好的小说《活埋》,随后就刊登在《工商日报》上,还获得了90块的稿费。而他的小妹亦舒就更厉害了,他是22岁发表第一篇文章,亦舒则是14岁就在杂志上刊登文章了。亦舒走上作家的道路,绝对是天赋使然,再加上有三哥和大环境的指引。
因为喜欢阅读,再加上记忆力好,那些被亦舒记在脑海中的文字,日后也成了她赚钱的工具。而看着三哥日进斗金的写作经历,以及他那时结交了诸如金庸、古龙这样的文坛好友,金庸的《明报》恰好也刚刚成立不久,正是需要写作人才的时候。于是,在天时地利人和的各种因素下,1963年,17岁的亦舒便辍学到《明报》当编辑了。
和三哥倪匡从不脱稿不同的是,亦舒写作是全凭心情,她心情一不好,那全港的杂志社的亦舒专栏必然要开了天窗。因此,那时杂志社从不敢催亦舒的稿子,逼不得已必须要催时,也是让她的哥哥倪匡给她捎几句话。就因为亦舒这个一点就着的大小姐脾气,香港的传媒界还盛行了这样一段玩笑话:“虽然咱天天追着亦小姐要稿子,但你们千万别得罪她,她未够年龄,杀人可不用偿命的。”不过,谁叫亦舒人家有傲娇的资本,那时她白天在《明报》当记者、写明星专访,晚上则窝在家里为其他出版社写专栏,或是撰写自己的小说。在香港,亦舒的言情小说独占鳌头,与金庸的武侠,倪匡的科幻齐名。随着她满是女性独立色彩的小说相继发表,在言情小说界,也有了““台湾有琼瑶,香港有亦舒”的说法。
不过对此,亦舒却有不同的看法,她根本不屑与“言情教母”琼瑶相提并论,甚至扬言只有小女生才会看琼瑶写的小说。02不过,亦舒嘴上说着讨厌琼瑶写的爱情故事,可在爱情实践方面,她却是将琼瑶小说里常出现的狗血桥段全干了一个遍。18岁时,亦舒爱上了落魄画家蔡浩泉,长得不帅,也没什么事业。显然,这段恋情一定会遭到亦舒父母的强烈反对,但亦舒又怎么会轻易妥协呢?于是,亦舒便上演了一出未婚先孕、逼迫父母同意婚事的戏码,随后19岁的亦舒就和蔡浩泉结了婚,可二人的婚姻却只维持了3年。
其实亦舒与蔡浩泉在一起,从一开始便是错误,亦舒之所以会爱上蔡浩泉,完全是硬了“得不到的永远在骚动”这句歌词,身为文坛才女的她见惯了男人对她的好脸色,自然对蔡浩泉这种对她爱答不理的男人感兴趣,于是,她便认为那就是爱情。结婚后,这种感觉自然也就没有了,再加上亦舒过惯了奢侈生活,她可以用一个月的稿费买一件大衣,而蔡浩泉根本支撑不了她的消费能力。因此这段没有经济基础,也没有爱情的婚姻自然走向了衰亡。这段失败的婚姻,并没有让亦舒引以为鉴,相反,她则是在错误的道路上一路狂奔。离婚后心情不佳的她,整日和好闺蜜郑佩佩待在一起。
那时郑佩佩是邵氏的当家女星,正在和人气小生岳华谈恋爱,而亦舒则非要横插一杠,人家谈恋爱她要跟着,最关键的是,她还谎称自己有夜盲症,非要好闺蜜的男朋友,也就是岳华单独把她送回家。后续的故事我们应该可以猜到了,就如同琼瑶小说里的“狗血剧情”一样。岳华在亦舒的疯狂暗示下,那颗对郑佩佩忠贞不渝的心开始动摇,而且他的异样还被郑佩佩察觉出来了,随即便和他分手了。
1971年,负气的郑佩佩宣布息影,并移居到美国和刚认识不久的富豪男友闪婚了。而与此同时,亦舒却借着自己是知名作家的身份,在杂志上公然刊登了一篇名为《亦舒为什么爱岳华?》的文章,以此来示爱岳华,随后她便和岳华谈起了恋爱,还住在了一起。可是,靠抢得来的东西总会让人患得患失,岳华对于亦舒就是这样的存在。
明明郑佩佩已经远在美国,而且还结婚了,可亦舒还是会无缘无故地吃她的醋。偶尔在报纸上看到她跟岳华很早之前的新闻,亦舒会大发雷霆,甚至有一次,亦舒竟然拿着刀在岳华的床上用力捅了好几下,而且捅的位置还刚好是岳华睡觉时,心脏所处的位置,那场面让岳华看了之后细思极恐。说来也巧,本来亦舒与岳华的感情已经摇摇欲坠了,而就在这时,远在美国的郑佩佩却突然给岳华写了一封信,信里都是朋友间的关怀和问候,绝无越界之举。
可是亦舒看到后却如着了魔一般,她不仅跟岳华大闹了一场,还一气之下把郑佩佩写的信刊登在了报纸上。正是此举彻底激怒了岳华,他认为亦舒可以随便伤害他,但不要影响了别人的家庭,这是他无法容忍的。于是,岳华跟亦舒提出了分手。如此结果,亦舒根本接受不了,她甚至抛下多年养成的大小姐脾气,跟岳华下跪认错,只为能够挽回这段感情。
可当时的岳华去意已决,下跪认错也于事无补。不仅如此,分手后没几年,岳华还迎娶了女演员恬妮,他跟亦舒的感情也就彻底翻篇了。
03尽管岳华的婚事让亦舒和他彻底成了两个世界的人,但在亦舒的小说世界里,却一直都存在一个叫“家明”的男人。小说中,家明是风度翩翩的绅士,女主角都会为他倾倒,而这与亦舒对岳华的评价如出一辙。亦舒曾说:“岳华给人的感觉就是他是好人。有一张好人的脸,好人的性格。他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道,占了岳华的便宜,不会有后顾之忧。”如此一对比,世人便都猜透了亦舒的这点小心思,家明的原型就是岳华,既然爱而不得,那就让爱人成为她小说里的角色,然后在笔下再续前缘。
不得不说,失恋确实是灵感的催化剂,在与岳华挥别后,亦舒相继写出了《喜宝》、《玫瑰的故事》、《我的前半生》等代表作。这些小说无一不在传达着女性应该独立自主的思想,而在现实生活里,她也是将这种思想贯彻到底,她最看不惯娱乐圈里那些喜欢攀附权贵的女星,比如李嘉欣。
她评价李嘉欣,“美则美矣,毫无灵魂”,而且还把李嘉欣“恃靓行凶”的故事写成了一部名为《印度宝》。该小说的女主角叫“刘印子”,外界则一致认为这个名字就是在暗讽李嘉欣,那时她整日粘着富豪刘銮雄,像极了刘銮雄的影子,而“刘印子”就是“刘影子”的谐音。
人们常说“四十不惑”,就是说人在40岁的时候会变得通达事理,这话放在亦舒身上也极为贴切。亦舒曾在《我的前半生》里说过,“每个人都应该结两次婚,一次在年轻的时候,一次在中年,少年时不结一次,中年时就不会学乖,天下没有不努力而美满的婚姻,所有要争取经验。”亦舒在40岁时似乎是真的想明白了,她的第二段婚姻也是在那时来的,对方据说是大学教授,姓梁,是传统观念里最适合嫁的安稳男人。而结婚后的亦舒逐渐收起了火爆脾气,在独立打拼20多年后,亦舒罕见地当起了家庭主妇。
她冒着高龄的风险,在40多岁时生下了一个女儿,随后全家还移民到加拿大生活。据说在加拿大电台工作时,亦舒还碰到了同在电视台工作的岳华,但两人只是擦肩,并未寒暄一句。亦舒就是这么决绝,就如同她对待亲生儿子那般。2013年,一个名为蔡边村的导演发布了一部名为《母亲节》的纪录片,该片讲述了他脑海里有关母亲的记忆,可惜永远都停在11岁时。
而这个蔡边村正是亦舒与前夫蔡浩泉的亲生儿子,当年他们离婚,儿子判给了前夫,起初亦舒还会去探望儿子,但儿子11岁以后她便没有再去探望了。2000年,随着父亲蔡浩泉的去世,蔡边村越发渴望亲情,可是一直到他的纪录片发表,亦舒也没有想要认回他。
尽管亦舒用了一篇小作文抒发了她对儿子的爱,可她同样回应道:“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”言外之意就是不让蔡边村再来招惹她了。
亦舒此举一下就被人扣上了“冷血无情”的帽子,谁叫她连亲生儿子都能拒认。而对待与现任老公所生的女儿,亦舒则是慈母一枚,送女儿上学这样的小事她都亲历亲为。如今亦舒已经76岁的高龄,她远离了纷繁复杂的娱乐圈,在异国他乡过着自己的小日子,曾经在媒体上“指点江山”、点评各路人物的她,早已收起了锋芒。
即便她如今也时不时地在社交媒体上发表言论,可那些基本上都是她摘抄小说里的语句,根本没有她当下的一些言论。今年7月3日,香港知名作家倪匡因故离世,作为亲妹妹的亦舒依旧没有任何动静,坊间传闻,亦舒已经有20多年没有联系她的亲哥哥倪匡了,而这似乎又一次印证了亦舒的冷血。对于亦舒的评价,世人本来就是两极分化,有人在欣赏她才华的同时,忽视了她人性上的缺失。
而有人则是因为她干的那些荒唐事,从而唾弃她,索性连她的小说也一同抵制。其实,这是不少艺术家的通病,他们在某一方面是天才,是先行者,可这并不意味着他们就是完人,只要理解了这一点,我们也就能看淡亦舒那充满矛盾的大半生了。