在时尚已成为风尚、街拍已成为常态的今天，

走在北京的三里屯、上海的新天地、成都的太古里，你总能看见穿着时髦的女郎与举着相机跟拍的摄影师。

但因为对流量的过度追逐，这些所谓的“街拍”背后不过是一场场精心设计的秀。

远远背离了街拍本来的内涵与初衷。

今天，小妹就带你走进“街拍鼻祖”的人生，了解真正的街拍文化——

《我们都为比尔着盛装》

Bill Cunningham New York

比尔全名比尔·坎宁汉，生于1929年。

37岁时他收到一份礼物——人生中的第一部相机，来自于一位摄影师。

由此，比尔沉迷于街拍，自学成为了一名大器晚成的摄影师。

他拍过很多名人，各路明星都乐于跟他合影和被他拍摄。

《穿Prada的女魔头》这部电影，相信大家都看过或至少有所耳闻吧。

电影中的时尚主编的原型就是《Vogue》杂志美国版的主编安娜·温图尔。

此人在时尚圈的地位毋容置疑，素来是一个雷厉风行的冰山女王形象。

秀场外永远行色匆匆，只有在面对比尔的镜头时，愿意为他特意驻足停留。

安娜在接受采访时表示：“我们都愿意为比尔着盛装。”

每逢时装秀，一般摄影师都会追着各种明星大腕奔跑。

比尔却从来都不盲目跟风。

因为在他看来，人的身份并不重要，重要的是衣服本身。

面对其他摄影师趋之若鹜的女星，他甚至直言“我觉得她穿得不好看，没意思”。

秀场内，别的摄影师都喜欢抢占T台正前方的位置，以便拍到没有观众背景的纯模特构图。

比尔却更喜欢坐在T台的侧面，从各个角度、景别拍摄时装。

而且他还有一个让设计师胆战心惊的独特技能：

只要抬头看一眼，就知道模特身上的服装是原创，还是抄袭。

并且会找出几十年前的杂志图片，让对方无以狡辩。

纽约的很多大型时尚活动、晚宴都会邀请比尔。

面对盛大的场景和桌上诱人的美食，比尔从来不会分心。

整个过程只专注于拍照，不会吃一汤一饭，有时甚至连水都不喝。

在专业的秀场活动之外，比尔更热衷于街拍。

他没事就穿着那身标志性蓝色工装外套、骑着自行车穿梭在纽约的各个街头。

他谨慎地跟拍路过的行人，尽量在不打扰对方的情况下完成拍摄。

50年的时间里，他拍过大概5万名女孩。

比尔在街头寻找个性化的着装风格。

因为太专注于服饰，他甚至没有注意自己拍摄到了当时被誉为“全世界最美的女人”的影星：葛丽泰·嘉宝。

比尔说：“我当时被她身上的大衣肩部精妙的剪裁震惊了，后来才注意到，街上的人都在盯着她看，我才意识到她是葛丽泰·嘉宝。”

这张抓拍的照片以及比尔拍下的肯尼迪家族、西班牙国王等人身着皮草的照片，一起登上了《纽约时报》的版面。

这是《纽约时报》第一次在未经当事人允许的情况下刊登名人照片。

由此，开创了街拍先河。

后来，《纽约时报》为比尔开设了专栏：“On the Street”。

这个始于1978年的每周专栏，至少占1/4报纸版面，堪称纽约城的浮世绘，多次被选为“读者最喜欢的栏目”。

与此同时，比尔还给《每日新闻》和《芝加哥论坛报》供稿。

几十年的拍摄生涯中，比尔一直坚持做一名“自由职业者”，甚至拒领支票。

导火索是他曾给一家名叫《女性着装指南》的杂志工作。

当时他拍摄了一组穿着与时装秀同款衣服的普通人。

比尔的本意是想看看不同的普通人如何将同一件时装穿出不一样的、独属于自己的味道。

而杂志社最终呈现出来的效果却是，刻意将丑化的照片与模特图形成对比，讽刺普通女性东施效颦。

比尔拿到杂志后，愤然离职。

从此，他就不再全职加入任何一家报刊或杂志社。

比起金钱，他更在意拍摄的本心和创作的自由。

直到1994年，比尔在街上骑车被撞，为了医疗保险，他才接受了《纽约时报》摄影师的职位。

街拍时，比尔不仅有独特的眼光和独到的视角，还有一颗温暖的心房。

他从来不会发布那些扭曲拍摄对象的照片，呈现出来的成片总是让人感到喜悦和心安。

几十年间，比尔的街拍超越了稍纵即逝的时尚风向含义，成为了城市气质的记录。

他也因此被封为“文化人类学家”。

2008年，比尔获得了法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章。

纵使是在自己的获奖典礼上，他也没有放下过相机，而是一如往常地进行拍摄。

把街拍玩到如此极致，你肯定觉得比尔的生活异常优渥。

但实际上，他常年穿的蓝色外套只有20美元，房间是卡内基音乐厅租借的单身公寓。

20平米的屋子，不带厨房和卫生间，房间里除了床，就是装着各种胶片和照片的大铁皮柜子。

而比尔在此一住就是近60年。

比尔将自己的一生都献给了拍摄，终身未婚。

在谈及感情和生活时，他说自己这辈子从没爱过谁，只对衣服感兴趣。

家人从没真正理解过他的工作，他将时尚视为远离现实生活的避难所。

不少人觉得比尔一生缺失太多。

面对镜头外小心翼翼地询问，比尔突然有些哽咽，采访也就此打住。

不管周遭带着如何异样的眼光，也不管时尚界如何地贪名逐利，比尔自始至终都在静静地拍摄。

他的一生就是不断寻找、发现和记录美的一生。

2016年6月25日，比尔因病去世，享年87岁。

当晚，巴黎以他标志性外套的深蓝色点亮了埃菲尔铁塔。

在他经常出没的街道上，人们用粉笔写下了他的名言：

最好的时装秀永远在街上。

以前如是，未来如是。