我1983年入伍，新兵下连分配到团军需股生活服务中心，没想到我的主要任务是炒瓜子，天天和米面油盐肉菜打交道，吃饭顿顿有肉吃，随工资还发有令人羡慕的补贴。

1983年9月29日下午，我们在下了火车后，被一列军用卡车拉到了伊河源头附近的一个部队，正如入伍前邻居大哥说的那样，我们一入伍就开始新兵训练。

尽管有充分的思想准备，但我还是被新兵连高强度的站军姿、队列训练震住了，站30分钟军姿，我刚开始时还晕倒过呢，之后，随着体能训练的加强、连队经常性的思想教育和训练的渐进式推进，我再也没出现过晕倒情况，到了后来，我们完全适应了这种训练方式，感到很充实。

1984年1月5日，我们在完成三个月零一个星期的新兵训练后，到了盼望已久的新兵分配日子。

在分配之前，战友们都对下老兵连有过种种期盼，有的期望到步兵连，跟着老兵冲锋陷阵，有的想到汽车连去学开车，毕竟开车也是一门很吃香的技术，班长曾问我过下连以后想干什么，我犹豫了半天也没说个所以然来，毕竟我对部队不了解，但我知道，战士是一块砖，组织需要哪里搬，无论干什么，只要是组织分配的，就一定要干好。

但是，我万万没想到，我会被分到一个不愁吃喝的单位，成了一名管吃管喝的战士。

1月5日上午，连长在饭堂里宣布分配名单，果不其然，战友陆续被分配到团属各营、连，不知为何，我竟然和另外2名战士被分到了团后勤服务中心。

当连长宣布去向时，我一听竟然到了一个从来没有听过说过的单位----团后勤服务中心，而且，新战友到别的营连一去就是几十个人，而到服务中心仅仅3个人，关键是我不知道团后勤服务中心是干什么的。

当我回到宿舍整理背包时，脸上的不快被班长看了出来，班长拍了拍我说，贤良同志，分配到后勤服务中心你还不高兴？我一脸的迷茫没有逃过班长的眼睛。班长说，小张啊，你算是掉到福窝里了，服务中心可是全团吃得最好的单位，不仅不参加训练，关键是顿顿有肉吃。

啊，团里还有这样的单位，班长说，后勤服务中心是后勤处下面的一个单位，管全团副食品供应，大门口的军人服务社就是后勤服务中心的一个单位。

班长这么一说我明白了，在新兵连期间，军人服务社我可没少去，肥皂、洗衣粉、牙膏、牙刷、信封、信纸、邮票……还有抽烟战友离不开的香烟和洋火，如今，我竟然被分到这样的单位，班长说，以后你们服务中心有好吃的时候，别忘记了叫我去饱饱口福……

当天下午，后勤服务中心一个老兵开着一辆面包车，把我们和背包一起拉到了团部后面的一个独立的小院子，门口挂着后勤服务中心的牌子，我们3个新战友住在一个房间里。

我们刚把各自的床铺整理好，一个胖乎乎的年轻干部走了进来，后面跟着刚才拉我们过来的老兵，老兵向我们介绍说，这位就是咱们服务中心的主任，军需股的苗助理，以后，他就是我们的直接领导，我们三人迅速向苗主任敬礼，主任招了招手说，别紧张，服务中心欢迎各位新战友。

随后，他安排那个老兵领着我们3人熟悉服务中心，这时，我才知道，老兵叫张猛，是一位当了三年兵的老战士了，平时，他的主要任务是开车进货。在张班长的介绍下，我们先后到了服务中心的豆腐房，班长说，全团的豆腐都是从这制作出来的，我望着室内简陋的制作豆腐的工具和灶台，竟一时没有把这里和新兵连炊事班做的麻婆豆腐联想起来……

那个下午，我们还参观了副食品和日化用品仓库、猪圈，令我感到奇怪的是，服务中心竟然还有专门的炒瓜子的炒房，旁边堆放着好几个麻袋的瓜子，在新兵连，我看到班长的一个老乡来看他时，手里就捧着一卷炒瓜子，想不到部队竟然还有专门炒瓜子的地方……

想起来了，在新兵连看电影时，我们排着整齐的队伍进入礼堂，而在我们身后进入礼堂的团首长和机关干部的家属、孩子，他们的手里也捧有一卷瓜子，原来，那些飘香的瓜子竟产自这里……

当天晚上，服务中心举行了简单而略显隆重的欢迎仪式，苗主任让中心饭堂专门给我们3个新兵加了4个菜，让我意外的是，其中一个菜是热气腾腾的肘子，苗主任说，3名新战友的加入，服务中心的各项工作一定会更上一层楼的。

张主任那天很高兴，他说了很多话，我几乎都没记住，因为我的眼睛早已被眼前的肘子和其他美味吸引了，因为高兴，那天我还头一次喝到了红酒。

第二天早饭后，主任对我们3人的工作进行了分工，我被安排到炒瓜子房，跟着一位50多岁的大叔学着炒瓜子，主任的话音刚落，服务中心的几位大叔和阿姨就把我们领走了，我跟着大叔到了炒瓜子的房间。

一进入房间，大叔就抓起一把葵花瓜子让我尝尝，我连忙躲到一边，使劲摇着手说，我是来工作的……我不能吃，大叔哈哈大笑，说你不尝尝，怎么知道炒瓜子要炒到什么样子，只有吃了，心里才有底。

说实话，长这么大，我几乎没吃过葵花瓜子，这样的稀罕物也不是我们这样的人家孩子所能享受的。

我家在豫东平原，老家所在的开封县到处都是沙土地，小时候，父辈在土地上种花生、种西瓜，我们老家的西瓜远近闻名，远销郑州、洛阳、西安，我们那个时候常吃黑黑的那种西瓜子，但大都是生吃，到了部队后，我才看到把葵花瓜子炒熟了吃，然而新兵时的我一直没吃过这种葵花瓜子。

当我抓起葵花瓜子一颗颗送进嘴里，不一会儿瓜子皮便飞向远方，瓜子的香味顿时弥漫了整个口腔，瓜子真香，难怪姑娘、小伙都爱吃……

后来，在大叔的教授下，我终于学会了炒瓜子，大叔说，瓜子直接在铁锅里炒，火不能太大，保持中小火，把淘洗晾晒干净的瓜子倒入锅中翻炒，大约炒上十来分钟，闻到香味即可，切不可炒过头，炒过头就不好吃了。

紧接着，把炒好的瓜子倒在地上的凉席上放凉，然后就可以拿到服务社的柜台上出售了，遇到雨天或者湿气大的时候，一定要把瓜子放进塑料口袋里，扎紧口袋口，防止变潮，瓜子一变潮就变味了，就不好吃了……

没想到炒个瓜子也这么多的学问，不过，大叔的话我记着了，从此后，全团的炒瓜子都是我炒的，我挺自豪，我知道柜台上炒熟的瓜子，是论筒卖的，就是把牛皮纸卷成在一头大，一头尖的样子，中间倒满瓜子，这一筒卖1毛2，遇到团里放电影、周末的时候，瓜子下得最快，前面柜台最多的一天卖出去了30多斤。

炒了半年的瓜子后，主任让我跟着张班长学采购，之后，我坐着团里那台专门用来进货的面包车，跑遍了周边所有的副食品公司，经我们的手，采购回了无数的油盐醋茶、布匹、暖水壶……

当时，团里临时来队家属或者偶尔有年轻干部结婚的，服务社的洗脸盆、布匹、暖水壶、茶缸等卖得最快，我曾亲眼看到新兵连的副连长婚后带着新媳妇到单位小住时，战友给他们俩买了脸盆、暖水壶、床单……

由于要供应全团的副食品，我和张班长早出晚归，买回来的东西经过主任和另一名同志验收后入库，回来，我慢慢跟着张班长学会了开车，班长说，会开车的事不要和别人说，因为驾驶员要经过培训，咱们是边干工作边学会了开车。后来，军务股的同志也知道我们军需股的同志自学会了开车，也睁一只眼闭一只眼，而且，张班长退伍时，还给他弄了一个军队驾照。

在服务中心的第二年，我还学会了养猪和杀猪，说实在，干杀猪的活我最胆小，我宁愿干苦活累活，也不愿杀猪，但是，那时正值春节前夕，主任说，这个时候没有养猪的连队指望服务中心的猪过年，因此，猪养了一年是必须杀的，这是任务。

后来，我也学着老兵们的样子，在猪扯破嗓子的喊叫声中，完成了主任交给的任务，我还学会了庆猪血，提前在盆里放入盐和葱花，猪血放进去凉上一晚上，狗血就庆好了，这是炖菜里的一种主菜。

在服务中心，我们整天与副食品打交道，不用吃，光闻味就饱了，入伍的第二年，我的体重一下子长了17斤，这才理解为啥苗主任、张班长他们都那么胖，其实，这还真不是靠嘴巴吃胖的，闻味也能长肉。

然而，我们中心的伙食确实比连队的好多了，服务中心一共有15名同志就餐，有军需被装仓库的军人，也有服务社的军人和职工，2个职工负责给我们做饭，各种副食品包括肉管够，几乎顿顿有肉。

一天，我在新兵连的战友到服务中心看我，正好到了饭点，我就把饭打回宿舍，战友一看我们的饭菜，惊呼到：你们吃得真好，我纳闷地问到，你们吃得不好吗？

战友说，我们连一个星期还吃不到一顿肉菜，平常就是萝卜咸菜、炒土豆或炒白菜，汤面条里也没有多少肉丝，你们这里供全团的副食品，当然吃得最好，我这才知道连队伙食不如中心的好。

在服务中心，还有一点让我意外，我是83年兵，第一年的津贴是10块钱，而我到服务中心一个月后，发津贴时，除了给我发10块的津贴外，还给军人每天另外发1毛5分钱的补贴，因为我们经常加班，尤其是节假日不休息，主任说，中心发的补贴是经团首长特批的。

1天1毛5，一个月就是4块5，再加上10块的津贴，我每个月有14块5的收入，我个人花4块5，另外10块钱全存了起来，一个季度给窝里寄30元钱。

记得头一次寄回家30块钱钱后，父亲十分吃惊，当他弄清楚我在服务中心管吃喝副食品时，一再告诫我手脚要干净，切寞违纪，我理解父亲的担心，搞副食品供应整天接触钱和物，但当时团里采购和验收都有严格的纪律，每隔一段时间盘库对账，我在服务中心工作期间，没有发现违纪现象。

我在服务中心工作了4年，荣立过一次三等功，2次嘉奖，1985年7月，中心把我列为志愿兵转改对象，但是，名单报上去不久，我们接到上级命令，全团精简整编中撤销了，这一年的年底，我脱下心爱的军装，退伍回到了黄河岸边。

由于在部队整天和副食品接触，退伍回来后，我自己开了个小商店，后来，还把商店开到了县城，我靠勤劳的双手，给自己和家人创造了衣食无忧的小生活。

退伍近四十年来，我一直很怀念在后勤服务中心当兵的日子，因为军营里的工作有烟火味，我才在退伍后找到了一条适合自己的路。

生活的真谛从来都不在别处，而在日常一点一滴的奋斗里。