南京小红花艺术团的练功房里，9岁的陈炜正在压腿。窗外飘来烤鸭的香气，她趁老师转身的瞬间，把舞鞋塞进书包溜出了排练厅——这个南京小姑娘不会想到，三十年后自己会成为国家话剧院舞台上最稳健的台柱子。
1985年中戏考场外，21岁的陈炜攥着准考证的手心沁出细汗。当她即兴表演完《雷雨》片段，主考老师蓝天野在评分表写下："江南灵秀气，可塑性强。"那年与她同期入学的巩俐，常拉着她在操场模仿《红高粱》镜头，两人对着夕阳大喊的剪影，成了中戏85级最鲜活的记忆。
命运的交响在1989年的《蓝衫女匪》片场奏响。25岁的陈炜首次担纲女主，却因马戏拍摄意外坠鞍。饰演土匪头子的张光北飞扑救场，被马蹄踏伤三根肋骨。康复期间，这个北京汉子每天拄拐到病房教她京剧身段，纱布上晕开的碘伏成了最特别的定情信物。
千禧年深夜的国家话剧院化妆间，36岁的陈炜对镜细描《老顽固》的老年妆。游本昌递来胖大海茶，随口说起三十年前与陈母同台的往事。次日演出谢幕时，她特意将花束转赠给台下观剧的母亲——那个曾反对她弃羽毛球的工程师，此刻泪眼婆娑着鼓掌。
2015年《特殊行动》开机仪式上，张光北把女儿张思乐领到监视器前："你看这个镜头..."话音未落，陈炜已掏出随身带的老花镜："景别再推半档，乐乐的微表情会更抓人。"剧组人员后来笑称，这部谍战剧实则是张家的教学现场。
如今在国家话剧院食堂，常能看到62岁的陈炜与年轻演员分享便当。她的饭盒总装着南京盐水鸭，说是丈夫特意托老乡捎来的。排演间隙翻看女儿在《觉醒年代》的剧照时，她会轻声哼起《亮剑》主题曲——那是属于他们一家三代的独家BGM。
从秦淮河畔到国家艺术殿堂，陈炜用四十年完成了演员的修炼。当网友在《幸福到万家》发现她饰演的村妇时，恍然惊觉艺术家与生活之间的藩篱早已消融。或许正如她在中戏开学典礼所说："真正的演技，是让观众忘记你在表演。
