2002年深秋的香港陆羽茶室，林汉烈像往常一样在18号桌闭目养神。雪茄灰烬跌落的瞬间，两声枪响惊破静谧——这位地产大亨至死都没明白，夺命子弹竟源自二十年前他亲自提携的后辈。而千里之外的深圳某KTV包厢里，昔日的"陆大安"扮演者杨家安握着话筒的手微微颤抖，他知道，这场跨越三年的复仇终将迎来终章。
1983年的香港清水湾片场，杨家安在《大侠霍元甲》杀青宴上被广告商团团围住。当其他演员对"电饭锅代言"嗤之以鼻时，他爽快签下合约："武打演员吃的是青春饭，总要为日后打算。"这份清醒让他在影视寒冬来临时，带着蔡开冰馈赠的200万启动资金，果断转身扎进商海。
1997年维港夜色中，杨家安望着对岸灯火通明的林氏大厦，手中红酒杯泛起冷光。曾经的贵人林汉烈，此刻正搂着他的红颜知己蔡开冰出入名利场。金融风暴席卷下，杨家安的楼盘沦为"鬼城"，而蔡开冰为保全他，选择成为林汉烈的"金丝雀"。这段畸形三角关系，在亚洲金融危机中愈发扭曲。
2000年的葡京赌场VIP室，杨家安将筹码推上赌桌时，侍应生绝不会想到这位新晋赌场大亨正在谋划更大的赌局。当蔡开冰癌细胞扩散的噩耗传来，他盯着监控屏幕上往来富豪，突然轻笑出声："原来人命比筹码还不值钱。"三个月后，8000万赎身费掏空了他半个身家，却未能换来爱人的生机。
案发当日，湖南农民工杨文蜷缩在茶室厕所隔间，握枪的手心满是冷汗。这个为给重病母亲筹钱的手术费接下"私活"的男人，不会想到自己成了豪门恩怨的关键棋子。遗落现场的背包里，带血衬衫口袋竟缝着蔡开冰治疗单据的残角——这个细节让警方顺藤摸瓜，揭开了横跨港澳湘三地的买凶网络。
2023年赤柱监狱探视间，白发苍苍的杨家安摩挲着旧照。照片里《霍元甲》剧组正围着火锅谈笑，蔡开冰帮他整理戏服的侧影温柔如昨。如今的他，在减刑听证会上平静陈述："如果可以重选，我宁愿永远做那个在片场啃盒饭的陆大安。"窗外木棉飘落，恍若当年蔡开冰纵身跃下时纷飞的血色裙裾。
