我是黄素云，无锡本地人，今年五十八。按老话说，这个岁数该是含笑带孙享清福的时候，可我这日子过的，比菜市场里抢特价菜还乱套。
故事得从十年前说起。那时候我和老伴还在规划着退休后游山玩水，可谁能想到，女儿刚嫁出去两年，老伴就在上班路上出了车祸，人当场就没了。我捧着那笔微薄的抚恤金，感觉天都塌了半边。
独居的日子不好过。退休金每月两千出头，勉强够买买菜。最要命的是夜里头疼脑热，连个递杯水的人都没有。街坊王婶劝我再找个伴，"老来伴老来伴，有个知冷知热的人总比孤孤单单强"。
就这样，经人介绍认识了老刘。他比我大五岁，做点小生意，老伴前年走的。处了一段时间，我俩就搬到一块住了。说好他每月出三千生活费，我包揽家务。
刚开始倒也和和气气。我每天变着花样做菜，老刘总夸我会持家。可日子久了，矛盾就出来了。老刘看我买菜专挑打折的，脸色就不太好看。有次他儿子送来两只阳澄湖大闸蟹，我悄悄留了一只给女儿寄过去，老刘发现后竟摔筷子走了人。
"你这叫吃里扒外！"他红着脖子吼我。我当场就怼回去："我闺女嫁到苏州，一年见不了几回，寄一只螃蟹怎么了？再说这菜钱是我省下来的！"
这事像根刺扎在心里。后来老刘又提新要求："我孙子每周六来补课，你帮忙做顿午饭。"我当场就炸了："合着我是你家免费保姆？要照顾三代人？"
腊月里女儿生二胎，打电话让我过去搭把手。我想都没想就答应了，上了高铁才给老刘发消息。这下可捅了马蜂窝，电话一个接一个打过来，最后直接发飙："你这叫逃避责任！"
我在女儿家住了小半月，帮忙带孩子、炖汤。女婿特意买了阳山水蜜桃孝敬我，女儿也张罗着带我去鼋头渚看樱花。老刘天天催命似的让回去，我在视频里和他吵："你儿子孙子是宝，我外孙女就不是肉长的？"
回家那天，老刘摔门而出，说要散伙。我愣在原地，突然就觉得特别累。这些年省吃俭用，图的不过是个知冷知热的人。可如今这日子，过的是啥？
夜里我翻着老相册，年轻时和老伴在惠山古镇的合影已经泛黄。那时候我们穷得叮当响，可每天下班一起喝豆腐花都觉得甜。现在条件好了，人心却远了。
第二天老刘拎着菜篮子回来，蔫头耷脑地说："要不……以后各管各的工资？"我看着他花白的头发，突然就没了吵架的劲头。
现在日子不温不火过着。我还是每天抢特价菜，老刘再没提过给儿子家送饭的事。只是夜里听见他翻身叹气，我也会悄悄把被子给他掖好。
有时候想想，我们这代人活得太拧巴。年轻时为子女活，老了又要为面子活。其实到了这个岁数，能有个说话的人，生病时递杯热水，就够了。
前日老张突然说："等开春了，去鼋头渚看樱花吧？"我愣了半天，鼻子发酸。也许，这就是生活吧，吵吵闹闹里，藏着那么点温存的念想。我的故事讲完了，欢迎大家留言评论，一起探讨晚年生活，谢谢了！
讲述人：黄素云
