歌手筷子兄弟唱到：“时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留，一生要强的爸爸，我能为你做些什么......”

小时候听歌，觉得旋律很美，歌词也押韵，朗朗上口。

人到中年，再听歌，发现歌里的父亲，就自己的父亲：悄然变老，一生要强。

当父亲过世后，越来越怕听到关于父亲的歌，不敢去触碰心底的那一抹忧伤。

一晃，我的父亲过世十年有余了，心底的忧伤慢慢在减退，才敢认真去审视父爱，叙述父亲的一生。

看父亲的人生过往，再看父亲走了之后的家，生活最残酷的真相，猝不及防地来到面前。

01

折腾一生的父亲，还沦为了底层人。

父亲，出生在上世纪四十年代末，恰好是天下安定，百废待兴的时代。

按照祖父的安排，父亲人还没有扁担高，就开始下地干活，接着又去村口，做了一个摆渡人。

每天一大早，摇着船，从此岸到彼岸，接送来来往往的村里人，还有外地来的客商。

有货郎，描述城里的风景，让父亲很动心。

大概是十七八时，父亲一咬牙，就去了县城，进了一家机械厂。可是父亲只有三年级的文化水平，干了一年多，厂里就不要他了。

父亲第一次知道，读书有多重要。于是他拿起了书，不管是《三国演义》之类的小说，还是图书馆里的科学书，他都会看。

读书多了，父亲被村里推举为民兵营长，后来又成为了村副支书。

那时，村里的干部是没有工钱的，也就是开会，办公事的时候，有几个误工费。耽误了时间，也赚不到几个钱。这一点，让家人很不满意。

父亲结婚后，不得不改变生活方式，不再操心村里的大事，而是专注家庭小事。攒钱才是硬道理，否则孩子们的学费生活费，不知从哪里来。

靠种地，养猪，赚钱是特别难的，因此三十多岁的父亲，跟随隔壁村的一位老木匠，学习木工。

做普通的凳子、桌子，工钱不高，做棺材的话，工钱高，还有红包。因此，父亲学习做棺材。虽然很多人忌讳这件事，但是父亲很乐意，看在钱的份上。

再往后，父亲老了，村里的人也陆陆续续进城，木工也不走俏了。父亲想学点别的，发现自己如木头人，学不会了。

从六十岁到生死那一天，父亲是守着几亩薄地过日子的。农闲时，也会去县城，当农民工，挑沙子，背水泥。

这一生，咋就那么难？父亲的疑惑，到死都没有搞清楚。

我们在电视剧里，看到很多父亲，动不动就有百万，还开公司，坐豪车。在印象中，父爱如山，是非常伟大的，无所不能的。

但是回到现实，会发现父亲多半是底层人，在工地，在工厂的流水线，在田野里，在街边垃圾桶旁边，在抱怨生活，在使劲抠门。

为了供养儿女读书，父亲就费尽周折了，就别谈为自己准备一份养老金，甚至一辈子都没有见过十万元的存款。

很多很多的父亲一直在折腾，但是效果不大，养家糊口，刚刚够吧。

02

没有父亲的中年人，会迅速变老。

父亲走了之后，儿女们开始当家做主。

忽然发现，这个家，不好当。

家里的老屋，田地，交给了我的哥哥。可是哥哥要外出打工，因此转包给别人。

过了一两年，山里的油茶园，开始荒废。

到了秋天，原本家里有一百多斤茶油，父亲也会分一些给儿女。但是现在，茶油没有了。

原来，父亲也会把家里的一些稻米，送给儿女，让大家都尝尝新，也减少开销。现在，也没有了。

“不当家，不知柴米油盐”，这样的道理，在父亲过世之后，会特别深刻。

父亲过世十年后，我忽然发现，自己也是四五十岁的人了。白发苍苍，皱纹深深浅浅。

再看看兄弟姐妹，都变老了。不知道是因为家庭的担子太重，还是因为时光留痕。

或者是，父亲走了，我们和死亡之间的帘子被揭开，也有更多的感触。

曾经，还有父亲在顶着，父亲会在我们的背后说：“别担心，有我呢。”现在，这个声音没有了。

当家庭有困难的时候，我们只能学着父亲的样子，说：“别担心，有我呢。”

身上的压力大了，怎么会不老呢？

03

失去伴侣的母亲，活得并不快乐。

父亲过世后，我把母亲接到城里，一起居住。毕竟，一个老人家在老屋里，不放心。

母亲到了城里，每天也乐呵呵的，还结交了一些老太太，作为朋友，常常去跳广场舞。

母亲常常说：“城里好呀，娱乐方式丰富。”

母亲也会跟着老人们，一起去参加座谈，然后领到一两个鸡蛋，或者是一把牙刷。回到家，如同胜利者一样。

我以为，母亲是开心的，也早已忘记了失去伴侣的痛苦。

直到有一天，母亲说：“今天是你父亲过生日......”

原来，十来年了，母亲都没有释怀，还在念叨从未浪漫过的爱情故事。

清明节，回到老家，母亲也会说：“这是你父亲用的镰刀，他呀，最喜欢把厚实的镰刀了......”

少年夫妻老来伴。再好的儿女，也不能代替伴侣之间的陪伴吧。

没有了父亲，母亲的日子是孤独的，哪怕是在人山人海的城里。

可是日子还得过下去，母亲只能掩饰内心的哀伤，然后努力微笑生活，不让儿女担忧，不给儿女添麻烦。

04

看过一句很扎心的话：“父亲和儿子的感情是截然不同的：父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。”

家庭的轮回，着实是残忍，父亲在的时候，总是什么都察觉不到，等父母过世了，才发现顶梁柱轰然倒下，而自己不得不站起来，撑起来。

接过父亲肩膀上的担子，才知道父亲一直是苦而不言。

父亲一辈子都没有轰轰烈烈地干一件大事，着实不能让子女拼爹，但是父亲真的尽力了，恨不得把生命抵押给儿女。

只要父亲在世，你总是年轻，是宝贝儿子，乖女儿。

只要父亲走了，你就是老人，也是老父亲，老母亲。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。