阿勒泰，地处新疆北部，与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国接壤，总面积达10万多平方公里，广阔无际。
作家李娟曾在阿勒泰地区生活多年。十多年前，她的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦河南岸，承包耕种了一片贫瘠的土地，种植向日葵。
《遥远的向日葵地》，就是李娟用细腻的笔触记录了母亲和这里劳作的人们的坚韧辛劳，还有他们内心的期冀与执着。
读完全书，让人深深地感受到：只要心存希望，用心耕耘，再贫瘠的土地也会开出灿烂之花，再苦难的生活也会内心充盈。
1
所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
李娟的妈妈独自在乌伦河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地。
那一年，适逢灾年。大旱的天气令本就贫瘠的戈壁滩更加干涸，几乎寸草不生。
她们家种下的葵花苗刚长出十公分高，就惨遭鹅喉羚的袭击，几乎一夜之间，九十亩地被啃得干干净净。
妈妈无奈，买来种子补种了一遍。第二茬青苗出头，就在地皮刚刚泛绿时，一夜之间，又被啃光了。
妈妈咬牙补种了第三遍，重复了前两茬的命运。
尽管如此，妈妈还是播种下了第四遍种子。葵花出芽了，一天天抽枝发芽，浓茂喧嚣，花盘金光四射，等来了收获。
所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
我们家曾种过几亩苹果树，种植的辛劳和种葵花基本是一样的：工序繁多，费时费力。
当时我觉得太辛苦，还持反对意见。但那是全家的希望啊，几个孩子都要上学，花销大。
父母毅然栽种了苹果树，他们勤劳、坚韧，孩子们学费都是从这里刨出来的。现在都学业有成，他们也安享晚年。
希望，孕育在不放弃之中。无论处于什么样的境况，坚持到底，就会看到鲜花灿烂。
成功的路并不遥远，也不拥挤，就看你能否坚持。
2
我去过很多地方、住过好多房子，睡过各种床。
我想，这一切都是暂时的，所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡。
李娟，出生于新疆建设兵团，成长时期，跟随母亲辗转于四川、新疆两地，又在广阔的阿勒泰牧场生活了一段时间。
长大后，她曾从事过多种不同的工作。和妈妈做过裁缝，开过杂货铺，随着牧民到处转场。也曾做过流水线的工人，当过公务员，还种过葵花地。
她住过地窝子、帐篷、破旧的土房、废弃的平房，也住过单元房。
母亲种葵花地的时候，她帮母亲砍葵花、插葵花、敲葵花。做饭，放鸭子，赶牛。她经历了苦难与孤独、但从未对生活失望过，也不畏惧生活的改变与动荡。
反而因为生活的改变与动荡，她变得更加坚强乐观、风趣幽默、温和善良。
她知道自己想要什么，并且选择了自己所喜欢的事业，写出了抚慰人心的作品。
就像那向日葵，虽然生长在贫瘠的土地，迎来的却是金光灿烂，到达金色的巅峰。
向日葵地或许离我们并不遥远，因为李娟把它种在了我们每个人的心头。
世界上没有什么永恒的东西，一切都在变化与发展。
即使遭遇变故与动荡，保持平和的心态，从容面对，没有什么淌不过的河，爬不过的坎。
3
世界上最强烈的愿望，就是“一线希望”吧？
李娟在阿拉泰市上班期间，同时还在照料外婆。妈妈每次来看千里之外的女儿，都要倒3趟车。
有一次，她冒着大雪，背着、挎着、拿着5个大包，还扛着两根3米长的树干，又长又细又直，为的是让李娟挂在阳台上方晾衣服。
茫茫戈壁，没有候车室，没有火炉，妈妈就在省道线或国道线的路口等车。前不着村，后不着店，守着行李站在茫茫风雪之中。
车不知什么时候来，也不知会不会来。
第一天，她在路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天。
第二天，她还在站在老地方等，心怀一线希望。终于等来了车，见到了女儿。虽然只呆一天，却能干完十天的事情。
心怀一线希望，就是对女儿无私的爱。空间阻隔不了，风雪阻隔不了，这就是一个妈妈最强烈的愿望。
儿女的成长寄托着妈妈的希望，无论你走出多远，无论你年纪多大，都有妈妈的牵挂。
世间最美的真情，就是母亲对儿女的真情。无私、伟大，只是付出，不求回报。
母爱，如天空般深邃，大海般宽广。
4
再困苦而窝囊的人生，也是需要精神享受的。
到了葵花收获的农忙季节，李娟家需要雇佣短工。
大红花是他们家雇佣的一个短工。她五十多岁光景，花白头发，大嗓门，高鼻梁，身高一米八，粗胳膊粗腿虎背熊腰，是一把劳动的好手。
但是她不甚讲究，而且有点过分：经常上身穿一件小了三码的短背心，亮堂堂露出肚脐眼，下身穿一件抹布似的长裙，拖在脚背上，光脚趿一双男士破拖鞋，露出脏而狰狞的脚趾头。
经常全家上下靠混饭过日子，而农忙时节，才是他们家为数不多的进账时节。
但是，在农忙时节最紧张的那两天，大红花却因为要参加百里以外的一场弹唱会辞工了。
这时的大红花，额外的神气，引人注目：穿着金丝绒的花裙子，带着蕾丝边的紫头巾，银晃晃的粗簪子，脖子上挂着鹌鹑蛋大的珠串子。脸雪白，眉乌黑，靴子锃亮。
生活贫苦，但不影响人的精神享受。
荒野生活，李娟的妈妈对生活从不将就。就像个戈壁上的向日葵，再缺水缺肥，也能向阳而生。
劳动之余，她竟能在干涸无际的荒凉中采摘一束野花；葵花收获了，晚餐过后，她会带着全家人去散步，同去的还有家里养的猫、狗、兔子和鸡鸭，浩浩荡荡，走在圆月之下，长风之中，宁静、轻松、脚步轻盈，心中充满希望。
正如那句话所说：“生活素简，内心丰盈，就是最好的生活。”
5
人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不会再发生的事情组成。
因为旱情严重，鹅喉羚侵害更甚，九十亩葵花地，最后存活的只剩十来亩。稀稀拉拉扎在荒原最深处。
李娟的妈妈迫不得已，决定放弃这块地，任其自生自灭，好把力量移到水库边的地上。
在她们离开之前，妈妈让李娟做一个“稻草人”，继续守卫这块被放弃的土地。
戈壁滩哪来的稻草？连普通的草都没几根，可这难不倒李娟。
她用树枝搭好骨架，用白色化肥包装袋做了衣服，穿上旧围裙和旧毛衣，再带上塑料包装纸拧成条做的项链，披上狗窝门帘做成的披风。立在葵花地中央，滑稽而凛然不可侵犯。
离开之前，回望寂静的荒原，稻草人伸展它的双臂，守护着脚下无边的绿浪，显得更加醒目。
李娟感慨万千：强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不会再发生的事情组成。
心怀希望，李娟的妈妈来到了荒原种葵花，在寂静的大地上忍受困苦和孤独。这种孤独使他们更大强大，等待更加茂盛，心中的希望从未曾磨灭。
生活永远是充满未知的，就像一个个盲盒，等你开启。
以往的经历都是从未曾经历过的，之后的事情也是不确定的。
正是因为这些不确定，生活充满了历险与新奇，充满了希望与憧憬。
人们能把握的就是当下，用心耕耘自己的土地，等待收获季节的来临。
李娟说：“作为写作者，书写就是我的耕种方式吧？”
对这片土地的书写，就是对自己心灵的书写。对这片土地的耕耘，正是对自己的人生的耕耘。
我们每一个人，都有自己不同的耕种方式吧？
无论你以何种方式耕种，心存希望，用心耕耘，再贫瘠的土地也会开出灿烂的花朵，再苦难的生活也会内心充盈。
作者 |小荷听雨。
