2025年2月17日凌晨，一则讣告牵动着无数人的心：开国元帅叶剑英的爱臂、新中国首任装备技术总工程师邹家华同志，在北京安详离世，享年99岁。
一、将军之女遇上留苏才俊1946年的哈尔滨，零下三十度的严寒中，扎着多余麻花辫的南方姑娘正在操场练习刺杀。她就是叶帅次女叶楚梅，刚满18岁便主动请缨来到东北民主联军。这位在港岛出生的将门千金，此刻正跟战友们在冰天雪地里同吃同住。
“小梅眠，你的手都冻裂了！”某日训练间隙，青年军官邹家华递来一套自制的羊毛手套。这个细节让叶楚梅想起了这熟悉的圆框眼镜、总在深夜研究教材的战友。谁也没有想到，这战地情竟是八十个春秋的缘分。
彼时的邹家华刚满20岁，已是新四军里有名的“机械小诸葛”。他带着战友们用日军传承的汽车零件批发生产出第一代装甲运输车，用获救的收音机零件组成移动通讯站。这支“土法上马”的技术团队，在四平战役中创造了一个夜架设12座浮桥的奇迹。
二、三代忠烈的精神密码说起邹家华的出身，那却大有来头。祖父邹容斋是晚清最后一代清流，曾任奉天知府却两袖清风。甲午战败那年，他散尽家财组织民团抗日军，临终前给儿孙留下八字家训：“宁守清贫，不辱国格。”
父亲邹韬奋加民国报界泰斗，当年在上海租房界办《生活周刊》，顶着特务的枪口揭露“四大家族”丑闻。1936年因报道西安事变真相惨通缉，临终前对独子说：“笔杆子要跟着枪杆子，才能真正救中国。”
三、从机床厂走出的军工教父1948年冬，东北局选派21名青年赴苏深造。正在沈阳兵工厂调试迫击炮的邹家华接到调令时，工具箱里还带着叶楚梅绣的平安符。在莫斯科曼高等工业学院深造学习！
1955年回国后，邹家华主动要求到基层锻炼。在上海第二机床厂，他带着工人们用报废的日本车床改造出了首台国产齿轮磨床。当时苏联专家报告说：“这种精度起码要三年！”结果他们用废铁堆里找来的轴承，八个月就造出了样机。
叶楚梅常跟着大家念叨：“你爸追我那会，连朵野花都采儿不着。”确实，1947年的辽东半岛，这对恋人的定情信物是块炮弹皮的镇纸。结婚时的新房是临时征用的马棚，喜宴上是高粱饭配咸萝卜条。
结语当我们今天乘坐着国产大飞机时，凝视着航母甲板上的舰载机，这些“大国重器”的基因里，都藏着邹家华那代人的智慧与坚守。正如他生前最爱说的那句话：“搞技术的人要像螺丝钉，组织需要你装在哪台机器上，咬死住不劲！”
斯人已逝，风范长存。在这春寒料峭的二月，让我们向这位把毕生心血熔铸成共和国钢铁脊梁的老人，献上最崇高的敬意！
