硝烟散尽，往事如梭。程峙老兵，一位经历过战火洗礼的平凡人，他的人生，如同那崎岖的山路，蜿蜒曲折，却也饱含着不为人知的艰辛与坚韧。他的故事，并非惊天动地，却胜在真实，胜在令人动容。
那逃亡的路上，何其狼狈！衣衫褴褛，饥肠辘辘，他却依然不忘在路边小店买上一包烟，给自己一丝慰藉。这小小的举动，何尝不是对生活的渴望，对希望的执着？到达武汉，他看着自己破烂的衣衫，不禁黯然神伤，计划着如何借助小舅的力量，换上一身像样的衣裳，重拾一丝尊严。 这，不是怯懦，而是对生活的本能渴望。
回到武汉舅舅家，迎接他的，却是家人以为他早已死去的错愕。那份失落，那份不被理解，想必比炮火更让人心寒。他随后返回孝感祖父家，祖父劝他放弃从军，继续读书，过平静的生活。这，是长辈对晚辈的慈爱，是希望他远离战火，拥有安稳未来的期盼。然而，他拒绝了。
这拒绝，不是一时冲动，而是对理想的坚持，对责任的担当。他毅然决然地返回汉口，与部队原连长、排长重逢。那一次重逢，略带尴尬，却也让他更加坚定地选择重回部队，回到他熟悉又危险的战场。
部队改编，他因精通驾驶技术，被调到汽车排开汽车，这或许是命运的安排，让他在战场上发挥出自己的专长。然而，命运的捉弄远未结束。在信阳战事期间，他患上了伤寒，住进医院，却又因医院不接收而被滞留在火车站，经历了日军轰炸的危险和艰苦环境的煎熬。 那是怎样的煎熬？是病痛的折磨，是恐惧的侵袭，是绝望的挣扎。
伤寒日渐严重，他被送回信阳，途中再次遭遇日军轰炸。这接连不断的打击，让人生的脆弱暴露无遗。然而，即使在如此困境中，他也依然顽强地活着，回到了部队，得到了战友的帮助。
战友的帮助，不仅仅是物质上的援助，更是心灵上的慰藉。他与黄玉颖成为朋友，这友谊，如同沙漠中的一泓清泉，滋润着他干涸的心田。
部队转移到陕西西安，他因病未参加训练，后调到成都。1942年，他离开了部队，这离开，并非逃避，而是为了生存，为了更好的未来。他尝试着开汽车赚钱，押送军车去重庆，却遭遇了意外事故，最终留在贵阳，进入了航空委员会。
命运的转轮，不停地转动着。他又辗转回到汽车兵连，调到昆明，1945年日本投降后调到西北，最终再次离开部队。这几次的离开与回归，更像是人生的反复试探，在寻觅一个属于自己的位置。
1948年，他回到成都。1949年，他得到了原同事的帮助，却拒绝了司务长职位，这并非清高，而是他心中对军旅生活，对那段热血岁月的理解与尊重，他更明白自己更适合握着方向盘在路上奔驰。他又得到了另一位同事的帮助，这或许是命运的安排，也是人情冷暖的真实写照。
抗战胜利后，他的弟弟到重庆投奔他，后来参加了解放军。这兄弟情谊，在那个动荡的年代，显得尤为珍贵。
1949年重庆解放后，他失业了，却又得到了老战友邵华的帮助，进入十八采购站当驾驶员。这，是战友情谊的延续，也是对人生的另一种诠释。
他选择了商车待遇，回想起童年的经历，他更加深刻地体会到国家富强的重要性。这不仅仅是物质层面的理解，更是对国家兴亡，民族命运的深切感受。
程峙老兵的故事，不是一个传奇，而是一段真实的经历，是那个时代无数平凡士兵的缩影。他经历了战火的洗礼，命运的捉弄，人情的冷暖，却始终保持着对生活的希望，对未来的憧憬。他的故事，值得我们每一个人去思考，去铭记。
评论区：
程峙老兵的经历，触动了你的内心深处吗？你对他的选择，他的坚持，他的命运，有何看法？欢迎在评论区分享你的想法，让我们一起追忆那段峥嵘岁月，致敬那些为国家付出青春和热血的英雄们！
