王蒙
■ 李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。
原野上的林木丛丛莽莽，烟雾交织，遮蔽一方。抬头望去，北方山岭，碧绿得令人心痛。暮色中有座高楼，会有人在楼上为这风光、这美景而涌动愁情的吧？
伫立在华美洁净如玉的台阶上，看到了寻宿的鸟儿急于飞回巢去。从这里怎样回返呢？能看到的只有路上相连结的五里一个短亭、十里一个长亭而已。
我们接触过许多以时间为结构主线的诗词了，比如“少小离家老大回”“离离原上草”……而这首是以共时的空间为结构主线的，很有名，相传是李白所写。比起李白的大量诗作，这首《菩萨蛮》似乎少有的唯美。
平林漠漠，略感苍茫；寒山？碧绿得伤心，“伤心碧”三个字把文言文、古典诗词的沙里淘金功能发挥到了极致。与文言的精粹利索相比，白话文立刻显出了踢哩秃噜、黏黏糊糊。
而“伤心碧”三个字，确是一种深切体验，太美了，你会为之泪下，叫作为之“伤心”。因为这样的美很少有机会与你相遇，你不常靠近、欣赏和沉醉于这样动人的美。与美相遇，你感到的是陌生与惊艳。所谓欣赏与沉醉，本身就会唤起“相见恨晚”“别时容易见时难”的感应，更窃自害怕着的是“无可奈何花落去”“人生长恨水长东”。呜呼，太美了不能不伤心，美与人生其他的最好最善最喜欢最可爱一样，令人珍惜得心痛心紧，美会使你小心翼翼，手足无措；含着怕化了，抱着怕掉落损伤，出门怕遇到妖魔鬼怪杀手。丑恶的魔怪杀手对美有一种彻骨的仇恨与灭美欲。
风景、黄昏、暝色，这样的时刻看到了暮色中高楼在焉。“有人楼上愁”？有人就是不知其人，就是可能没有人。如果有人，他，更可能是她，应该会忧愁的？为什么愁？为漠漠的林木，为鲜碧的寒山，为一天又要过去了的迟暮，为正在寻巢的飞鸟，还是为已有的与将有的离愁别恨呢？
都可以，都一样。美景、日暮、高楼、长亭、短亭，都有一种难以释怀的美丽，在无限的天地人间的美丽之前，也许真的应该大哭一场。比哭泣好得多的呢？做诗吧，填词吧，歌吟吧。
从哪里又出来一个玉阶，还有一个伫立的人儿呢？立于玉阶，就是那个楼上的愁人？玉阶是高楼上的玉阶吧？还是天宫瑶池中的玉阶？可能的，那种年头，一般人是修建不成高楼的，高楼玉阶是合理的，或者是想象中的仙境，也说得过去。李白的五绝里亦有“玉阶生白露”句，那么是美人如仙，如今叫作女神，其阶如玉，也行。好在读诗不是推理破案，爱谁谁。
这时宿鸟出来了，未必像八竿子打不着的地方钻出来了小鸟，至少是距词人不太远的宿鸟吧，暝色中除了人有点愁绪，鸟也有点急迫感，暝色中的急迫感，与那个时代天黑以后缺少强大的照明灯火有关吗？可能的，对这么高雅的词句，忍不住做一点世俗的调侃，与李白亲热套瓷。
出现了新的元素，提出了一个说法：归程，什么是归程呢？原来这首词写的是游子在外地的未归感、流浪感、思乡感。要不，归程不妨从更宽处商量，可以考虑泛归程思绪：人总要去一个相对稳定、能长期踏实太平的地方，当你客居而略有不安的时候，你想换一个更能安心的地方。啊，这样的地方又在哪里呢？谁能看得到自己准确的目的地呢？你看到的只有标志着路径之长的亭子与路程之短的亭子，亭子标志着长短不同的间距。原来人们是常常找不到自身的归程，更不知归程长短的噢。
人生就是这样的，你看不清自己与别人的归结，你看到的是路程、路途、再路途，是标志着距离的长亭与短亭。你有把握的归结是坟墓。但你多半不一定会预见你自己坟墓的具体地点。
也许更重要的句子是“空伫立”那三个字的意趣，有所惦念，有所等待，等待不完。
比起李太白大量的诗作，他的几首词，用字的分量大得多。不能说一字千钧，至少能说，字字动心。
【编辑：张靖】
更多精彩资讯请在应用市场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线：027-59222222。此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：kin0207@126.com
