“你是我妈！是你把我生下来的，我多希望你是装的。”
看着面前和蔼的老太太，郭蕾一边流泪，一边笑着和老太太介绍自己。
短短3年，父母相继患癌，事业上升期的郭蕾作为独生女，不得不辞职照顾生病的父母。
——【·美好的从前·】——
曾经的郭蕾，是生活的宠儿。
毕业后，郭蕾的事业如同火箭般飞速上升。
她凭借良好的形象顺利进入吉林电视台。
以独一无二的主持风格赢得了观众的喜爱。
她主持的节目，无论是民生新闻，还是文艺晚会，都能精准地抓住观众的心。
每一次站在镜头前，她都光彩照人，用甜美的声音和亲切的态度，为观众带来最新的资讯和欢乐。
她因为自己可以策划出成套节目，获得了上司的赏识支持，有了晋升的机会，事业蒸蒸日上的同时，爱情也悄然降临。
她与相恋多年的爱人相识相知，携手步入婚姻的殿堂，随后迎来了可爱的儿女。一家四口的生活，充满了欢声笑语，郭蕾沉浸在幸福之中，觉得生活就该如此美好地延续下去。
——【·醒不来的噩梦·】——
但命运来了一个晴天霹雳，将她的人生拖入深渊。
2018 年，她结束忙碌后回到家看望母亲，却被眼前的一幕吓得不知所措。
原本面色红润一脸慈祥的母亲，看上去瘦骨嶙峋像变了个人。
她马不停蹄的带着母亲前往医院检查，得到了左肺上一个2.6厘米的肿瘤和肺癌的诊断结果
之前做过心理建设的郭蕾还是被这个意料之外的结果震惊。
她一个人呆坐在椅子上无助的思考，直到医生的呼唤将她从思绪中带回现实。
郭蕾的母亲跟能手术治疗的别人不同，因其双肺上都有肿瘤反而不宜手术。
不仅需要时间调理身体才能进行手术，手术的风险也是极高。
最终经过商讨只能郭蕾的母亲只能回家调理身体，遵循医生嘱咐定期复查。
母亲的确诊使得郭蕾将所有精力回归了家庭，一有时间就回家照看父母。
庆幸的是父亲的帮助使得郭蕾暂时有一丝喘息和奉献事业的机会。
然而伴随照顾母亲的过程中，郭蕾发现母亲同一句话说了好几次依旧不记得，变得十分健忘。
在癌症的确诊后，郭蕾的母亲也被确诊了阿尔兹海默症。
随着病情的加重，母亲的记忆如同沙漏中的沙子，一点点流逝。
除了自己的名字其他的都忘了，她开始认不出郭蕾。
仿佛同一个屋檐下的家人都是与她生活在一起的“陌生人”。
这时生活又扔给她一个噩耗。
母亲确诊癌症3年后，2021年，父亲又被诊断出了结肠癌，晚期。
医生的建议是必须立刻做手术否则会危及生命。
郭蕾在三次拯救父亲生命的手术的心理压力下，签下一张张的手术同意书和病危通知书。
父亲术后身体极度虚弱，当时胸口有个大洞，每天都要对里面的肠子进行消毒。
郭蕾的父亲时常在没有麻醉药的情况下生生忍受疼痛。
“我感觉天都要塌了，我爸爸军人出身，从小我把他视为家里的顶梁柱，像一座高山，但他就那样形销骨立、形容枯槁地躺在我面前。”
多数人面对父母双双身患绝症的绝境也许早已绝望放弃。
然而此时的郭蕾为了父母没有退缩，毅然决然地放下了心爱的话筒，告别了曾经闪耀的舞台，全身心投入到照顾双亲的艰难旅程中。
可生活的镰刀并未就此停止挥舞。
——【·婚姻的迎头一击·】——
由于郭蕾将全部精力都放在了照顾父母上，对自己的小家庭无暇顾及。
丈夫从最初的理解，逐渐变得抱怨连连，最终在郭蕾最困难的 2021 年，丈夫递来了离婚协议，这段长达 15 年的婚姻，在现实的重压下宣告结束。
丈夫带走了儿子，留下女儿与她相依为命。
失去了工作和婚姻之后，郭蕾成了全家唯一的收入顶梁柱，经济上的压力更是如同一座大山，压得她喘不过气。
父母的抗癌药物费用高昂，她刷爆了信用卡，四处向亲朋好友借钱，却依旧感觉杯水车薪。
但即便如此，郭蕾依然坚强地面对一切。
郭蕾英语专业出身，又有之前主持人的工作经历，她靠接培训、上课的零活养活自己、支撑父母的生活。
等父母休息后，她才有时间批改在线英语辅导作业，或是录制企业培训课程，只为赚取那微薄的收入，以支付父母高昂的医疗费用。
她每天天不亮就得起床，为父母准备早餐，接着小心翼翼地帮父亲清理术后的造瘘口，每一个动作都饱含着对父亲的心疼与关爱。
随后又要耐心地照顾母亲洗漱，尽管母亲时常一脸茫然地看着她，她也总是轻声细语，温柔以待。
在医院，她陪着父母做各项检查，在长长的队伍中焦急地排队挂号、缴费取药，眼神中满是疲惫与坚定。
而这一切中也会让郭蕾痛苦的就是母亲四处乱扔用过的卫生纸
因为母亲便秘且上厕所的次数比较多，郭蕾的母亲会经常的一次次使用卫生纸，纸桶清理的速度常常跟不上母亲使用的速度。
放不下的时候，郭蕾的母亲还会把用过的卫生纸塞在家里面的家具缝隙中。
尽管这些令郭蕾感到情绪崩溃由于自身的使命也仅能自己耐心的找出来清理掉。
如今的郭蕾，独自承担着生活的所有重担。
母亲的病情愈发严重，完全失去了生活自理能力，而父亲术后的疼痛也如影随形。
可能是上天眷顾，命运时不时会给这个坚强的家庭一些喘息的时间。
她在抖音上记录下与父母相处的日常，和母亲聊天，给母亲看年轻时的照片，讲述过去的故事，希望能唤起母亲的记忆。
“教母认女”的场面，每天都在郭蕾家上演。
“我是不是你的姑娘？”
“是……你是我的姑娘。”
“那我叫啥名啊？”
“你叫啥名啊……你是我……这题挺难的。”
“那你是不是我的妈妈？”
“不是。”
她坚持每天拍摄母亲吃饭、晒太阳的画面，践行着自己说过的那句话：“遗忘不等于消失，爱会永远记得回家的路。”
——【·轻舟已过万重山·】——
祸不单行的是父亲在2023年2月的体检时，又查出来转移瘤，结合父亲现在的身体状况，医生不建议再对他进行痛苦的治疗，日常的疼痛仅靠止痛药维系。
她与父亲都知道，父亲的生命进入倒数，郭蕾在力所能及的范围之内，给父亲尽量多的人生体验，“今年清明节，是爸爸农历生日，他一生爱好摄影，我计划给他办个摄影展。”
细数这最难熬的几年的经历已经过去，哪怕未来要迎接父母生命的终点，郭蕾和父亲在聊天时都说：“能够坦然面对。”
2024年4月14日早上7点，北京半程马拉松鸣枪开跑，这天是父亲的农历生日，郭蕾想用跑进2小时，作为礼物送给爸爸和自己。
“全程我都没有停下来。”郭蕾回忆，“我以远方的建筑物作为参考物，一个个地跑过。跑到12公里时，心跳得很快，我服下了随身携带的速效救心丸，心里就一个目标：一定要跑进2小时。”
“坚持不下去的时候，我想着自己的人生经历：这么苦的日子我都熬过来了，马拉松我跑不下来？”
到达终点，她跑进了自己的目标，一种从未有过的释然、轻松和满足感充盈着她的内心，“我突破了自己，任何事都难不倒我。
回头看看，过往的人生经历，不管好的坏的，轻舟已过万重山。”
与此同时她的故事，也成为了中国两亿独生子女在父母养老困境中挣扎的缩影，促使我们不得不思考，社会该如何为这些在风雨中坚守的独生子女撑起一把保护伞。
