2014年香港宝福山殡仪馆内,霍震霆凝视着黑白照片上笑容温婉的何超英,颤抖着在悼念簿写下“来世再续前缘”。这场仅有二十余人出席的葬礼,缺席了赌王何鸿燊,却出现了早已各自成家的青梅竹马。
从万千宠爱的豪门贵女到精神失常的落魄妇人,何超英用67年人生演绎了“金枝玉叶”最残酷的版本。
1947年澳门葡京酒店顶层的私人病房里,何鸿燊抱着初生女儿喜极而泣。这个混血女婴继承了葡萄牙籍母亲黎婉华的美貌与父亲的商业天赋,自幼便被冠以“赌王接班人”的期待。
12岁跟随父亲出席慈善晚宴,她能用粤语、葡语、英语与各界名流谈笑风生;18岁执笔设计的葡京酒店中庭水景,至今仍是澳门地标。
1970年纽约圣约翰大学毕业典礼上,何超英作为优秀毕业生代表发言。她本可在华尔街大展拳脚,却因赌王“女儿终究要回家”的召令返回澳门。
在信德集团从底层采购员做起时,没人敢怠慢这位穿香奈儿套装扫货的千金——直到她三个月内将船运成本压缩17%,员工们才惊觉她的实力。
浅水湾别墅的私人海滩上,何超英与霍震霆的周末马球之约持续了十五年。两家老人曾戏言要结“海湾之盟”,直到1975年填海工程利益分配谈崩。赌王将长女许配给殡葬巨头萧明之子萧百成那夜,何超英砸碎了霍震霆送她的威尼斯水晶马球奖杯。
这场世纪联姻的裂痕在新婚之夜便已显现。萧百成在婚宴结束后直奔夜店,被狗仔拍到左拥右抱。随后的十一年里,何超英在《华侨日报》社会版目睹丈夫与女星们的风流韵事,却要在慈善晚宴上扮演恩爱夫妻。1981年签署离婚协议时,她唯一的要求是带走女儿萧玟铮。
离婚后何超英带着女儿环球旅行,在巴黎奥赛美术馆临摹莫奈时重燃艺术梦想。1993年她筹备个人画展期间,接连遭遇母亲车祸昏迷、弟弟何猷光离奇身亡。
家族律师宣读遗嘱那天,原配子女竟未分得葡京酒店任何股份——这个打击彻底摧毁了她的精神世界。
2004年海港城冲突事件成为压垮骆驼的最后一根稻草。患有严重躁郁症的何超英不慎撞倒三岁男童,当众嘶吼“你们都要害我”的视频霸占港媒头条。曾经叱咤商界的女强人,从此被刻板印象为“豪门疯妇”。
何超英离世时,赌王以“白发人不送黑发人”为由缺席,四房子女无人到场。唯有霍震霆带着1972年两人合买的劳力士古董表现身——表盘背面刻着“To my polo partner”。他红着眼眶对记者说:“她本该是澳门最耀眼的明珠。”
与之形成鲜明对比的,是霍震霆与朱玲玲的“体面婚姻”。即便离婚后,朱玲玲仍能以“霍家媳妇”身份出席慈善晚宴,在霍启刚郭晶晶婚礼上稳坐主桌。这位两届港姐冠军用三十八年时间证明:豪门生存法则从不是逆来顺受,而是清醒的自我保全。
在何超英最后的治疗记录里,医生写道:“患者常对着空气练习董事会发言”。曾亲手参与设计的葡京酒店套房里,她至死保留着1978年的商业企划书。那个在股东会上舌战群儒的商界新星,最终凋零在精神病院的束缚衣中。
当霍家第三代在奥运赛场为国争光时,何超英的外孙女正在加拿大申请改姓。这场持续半个世纪的豪门悲剧,终究随着一代佳人的逝去落下帷幕。
或许正如她在日记里写的:“若真有来世,宁做码头卖花女,不做葡京笼中雀。”