约翰和他的妻儿

1971年，美国男子约翰·李斯特（John List）丧心病狂地谋杀了他的五位至亲，分别是他的母亲、妻子和三个孩子，案发后他换了一个新身份再婚，开始了新的生活。直到1989年，探案类节目《全美通缉令》的其中一集播出后，终于让警察找到了他。

在周围的人看来，约翰似乎是一个有着儿子、丈夫和父亲的完美形象，他在附近的一家银行做会计，努力工作以养家糊口。约翰与他的母亲、妻子和三个孩子住在美国新泽西州的豪宅里，有19个房间，包括一个舞厅、大理石壁炉和一个蒂芙尼天窗。

约翰和他的家人是1965年“美国梦”的化身。作为虔诚的路德派（基督新教主要宗派之一）教徒，他们每个星期天都去教堂做礼拜，约翰在主日学校教书。表面上看一切都很好，但实际上几乎一切都不是表面上的样子。

约翰·李斯特

1971年，46岁的约翰·李斯特丢掉了在这家银行的工作，后来的工作都没有成功，他不忍心告诉家人他失去了生计来源。

于是，约翰整天待在火车站，看报纸消磨时间，偷偷从母亲的银行账户里取钱来支付抵押贷款。约翰拒绝接受社会救济，因为这将使他在社会上难堪，也违背了他从父亲那里学到的自给自足的原则。

约翰的妻儿

很难相信约翰的父亲会更接受约翰的解决方案，但约翰后来说，在他看来，这是唯一的选择：谋杀母亲和妻儿。

同年11月9日，约翰开枪打死了他的妻子海伦·李斯特（Helen List）、16岁的女儿帕特里夏·李斯特（Patricia List），15岁的儿子小约翰·李斯特（John List Jr.）和13岁的儿子弗雷德里克·李斯特（Frederick List），以及85岁的母亲阿尔玛·李斯特（Alma List）。

约翰的妻儿的尸体被发现躺在舞厅的睡袋上，他们的脸被遮住了

他们被有条不紊地一个接一个地射杀。海伦是第一个受害者，约翰送孩子们去上学，随后在厨房里给她开了一枪，当时她正在喝早餐咖啡。之后，约翰上了三楼，在母亲阿尔玛的床上开枪射杀了她。

当女儿帕特丽夏放学回家时，约翰开枪杀了她，还有最小的儿子弗雷德里克也死在约翰得枪口底下。约翰给自己做了一个三明治，结清了他的银行账户，并在高中的足球比赛上为他全家唯一存活的儿子小约翰欢呼。不过，这个少年最终还是没有逃过被他父亲枪杀的命运，约翰开车送小约翰回家时，朝他胸部开了一枪当场毙命。

约翰一家居住的豪宅

约翰把家人的尸体放在舞厅的睡袋上，然后给他的牧师写了一张纸条，他觉得牧师会理解他这样做。约翰这样做是因为害怕他的家人面对一个充满贫穷与邪恶的世界，会背弃上帝，这是确保他们安全到达天堂的唯一方法。

然而，约翰不愿意为自己的行为承受世俗的后果。为了迷惑警方，约翰清理了犯罪现场，并用剪刀剪掉家里每张有自己出现的照片。

帕特里夏·李斯特和小约翰·李斯特

约翰取消了所有的送货订单，并联系了孩子们的学校，让老师知道他们一家要休假几周。约翰打开电灯和收音机，让宗教赞美诗在空无一人的房间里播放，显得那么的残酷又美好。

约翰睡在他的家人死去的豪宅里，次日早上走出了门，这一走就是十八年，从此消失在公众的视野中。

一个月过去了，邻居们对约翰家里一直亮着的灯和空无一人的房子感到好奇，开始怀疑他家出了什么事情。

媒体报道了约翰一家发生的谋杀案

1971年12月7日，当警方进入新泽西州韦斯特菲尔德市约翰一家居住的房子时，他们听到屋内对讲系统传来管风琴音乐。他们还发现了约翰写的长达五页的纸条，上面解释说舞厅地板上血迹斑斑的尸体是他的家人，是出于仁慈而被杀害的，他拯救了他所爱之人的灵魂。

美国联邦调查局（FBI）发现约翰的车停在纽约肯尼迪国际机场，但他们没有找到约翰，线索就此中断了。

法医弗兰克正在捏造约翰的塑像

转眼到了十八年后的1989年，新泽西州的一名检察官想出了一个办法。

他们请了一位叫弗兰克·本德（Frank Bender）的专业法医艺术家，按照弗兰克想象的约翰可能变老的样子，制作了一尊他的半身像。弗兰克给了约翰一个鹰钩鼻、灰色的眉毛和一副角框眼镜的形象。心理学家推测，约翰会戴上他年轻时戴过的眼镜，以提醒他过上更成功的日子。

这是对约翰的精彩重塑。1989年5月21日，当探案类节目《全美通缉令》播出约翰谋杀案的故事时，好奇的人们纷至沓来，2200万观众看到了弗兰克制作的约翰塑像。

约翰的塑像

其中一条线索来自弗吉尼亚州首府里士满市的一名女子，她报警称她的邻居是一名叫罗伯特·克拉克（Robert Clark）的男子，外貌跟这尊半身塑像很相似，而且对方的职业也是一名会计，更让人惊讶的是，他也有经常去教堂的习惯。

获知线索后，警方去了罗伯特的家，并与他的妻子交谈，他们是在教堂的社交聚会上认识的。至此，罗伯特的妻子的说法结束了这个长达十八年的谜团。

左边是约翰真人，右边是约翰塑像

原来约翰改变了自己的身份，以“罗伯特·克拉克”这个的假名搬到了科罗拉多州继续生活。这个化名起作用了，他搬到里士满市后也用了此名字。

约翰被警方逮捕

1989年6月1日，弗吉尼亚州警方逮捕了杀人狂约翰，而就在9天前，《全美通缉令》节目公布了他的案件。

在1990年对约翰的审判中，辩护律师辩称，约翰在二战和朝鲜战争期间服兵役，患上了创伤后应激障碍。心理学专家更相信约翰处在中年危机的状态，就像控方所指出的那样，这不能成为杀害5名他的家人的理由。

庭审上的约翰

最终，法庭上的陪审团认定约翰有罪，法官判处他在新泽西监狱服刑5年。

2002年，约翰接受美国知名华裔女主播、记者宗毓华（Connie Chung）的采访时说，他没有在杀死自己的家人后自杀，是因为觉得这样会阻止他上天堂。约翰唯一的愿望就是在来世跟他的母亲、妻子和孩子团聚，他相信在那里不会有痛苦或折磨。

2008年，约翰在狱中去世，走完了他82年的人生。

2005年，服刑期间的约翰

谋杀案发生几个月后，约翰和家人住在新泽西州的豪宅被烧毁。警方一直没有找到起火的原因，几年后，在这处房产的土地上又建了一座新房子。

约翰谋杀家人的案件的记忆仍然困扰着韦斯特菲尔德市的居民。在2008年的一次采访中，新泽西州的家长们告诉记者，孩子们不会走过那处事发过的房产，他们甚至不想住在同一条街上。