最近,美国通过了一项新的枪支安全法案。目的是为了限制21岁以下青少年购买枪支,防止学校发生大规模枪击事件。同时,还为加强学校安全,以及儿童和家庭的心理健康服务等措施提供资金。
之所以推行这样的法案,是因为美国青少年枪击案频发。据报道,枪击犯罪已超过车祸、毒品和癌症,成为美国青少年第一大死因。当然,也有反对者认为,此举治标不治本。只能表面上降低枪击案,却不能真正遏制青少年暴力犯罪。
电影《大象》在中国台湾,曾经也有一段秩序混乱的时期,爆发了许多青少年暴力事件。最近,一部30年前的老电影在台湾地区重映,掀起了不小的讨论。它讲述的正是那段时期黑帮少年的残酷青春故事。不过,它的内涵并不仅仅限于对暴力的展示。也是对产生这类悲剧的社会根源,发起深深的拷问与反思。《少年吔,安啦!》
提起黑帮片,人们总会想起香港黑帮片。实际上,台湾黑帮片也非常有自己的风格特点。与港式黑帮片最大的不同在于,台湾黑帮片非常注重写实。常常会采用一些远景来拍摄打斗和枪战戏。冷静而远观的视角,非但没有减弱影像的震撼效果,反而给人一种真实的生活质感。
而在众多的台湾黑帮片中,《少年吔,安啦!》绝对算得上祖师爷级的作品。这是一部传奇又神秘的电影。1992年,它上映仅两天,便遭到抵制被撤。尽管如此,还是取得了约七百多万台币(约160万人民币)。多年来,这部电影只有粗糙渣画质版本,却挡不住无数影迷的热情。它被票选为「影迷许愿修复清单」之首,可见影迷对于这部作品的喜爱与推崇。
最近,这部电影的4K修复版,成功在中国台湾重映。修复版比起之前的画面质量,有了很大改观。与30年前不同的是,这次重映大受欢迎,票房喜人。
担任本片监制的,是大师级导演侯孝贤。他在片中也亲自献唱了两首歌曲。受本片启发,他在四年后拍出了享誉戛纳的《南国再见,南国》。
此外,影片中还有不少大咖的客串。「音乐教父」罗大佑、「金马奖最佳配乐」林强就在其中活蹦乱跳。
伍佰演唱的同名插曲,则成为了一代人的记忆。这首歌让当时还籍籍无名的他一炮而红。同年,伍佰推出了自己第一张个人专辑。在媒体介绍中,都是用了「电影《少年吔,安啦!》主题曲主唱」的称号。
此外,两位本色出演的主角也颇为传奇。为本片平添了神秘的宿命感。电影上映后第二年,主演之一的谭志刚便因车祸丧命。那年他刚满18岁,童星出道不过第六年。他留下的另一个经典形象,是《牯岭街少年杀人事件》里的小马。有人说,如果他没去世,如今可能会和张震一样红。
更让人唏嘘感叹的,是另一名主演,颜正国。被誉为亚洲天才童星的他,拍完本片便锒铛入狱。断送了大好星途。
另外,本片是台湾地区唯一使用真枪+空包弹拍摄的电影。尺度之大,内容之生猛,在华语电影中难得一见。
整个故事,聚焦的是两位不良少年。阿兜(谭志刚饰)与阿国(颜正国饰),是两个麻烦缠身的小镇青年。他们整日无所事事,流连于台球厅及卡拉OK,成为横行当地的小混混。
阿国(左)与阿兜(右)分明还是稚气未脱的国中生。却一出场,便龇出了自己的獠牙。打架落了下风,就直接用酒瓶子烧了人家的店铺。
还会趁着月色,提着西瓜刀找上仇家。无视不远处驶来的警车,一通挥舞。引刀成一快,不负少年头。
从燃烧瓶,到西瓜刀,少年手中的凶器不断地变化升级。直到获得了一把枪,才终于让自己拥有了某种「安全感」。殊不知,也将自己推入了黑暗的泥沼。这把枪,来自一个刺满文身的男人,捷哥(高捷饰)。他立志要把黑道当事业来做,在帮派里小有名气。可惜,帮派里出了内鬼。结拜的大哥被杀了,他自己也受了伤。
在捷哥身上,阿兜和阿国感受到了江湖义气。看着他在老大灵前祭慰。对天鸣枪,誓言报仇。
他做事果断。查清了内鬼的行踪,立马带上两个少年踏上了复仇之路。他冲进酒席,当着众人的面一枪打死了内鬼。随后从容撤离。
由于担心仇家的报复,捷哥只能躲在台北暂避风头。短暂的相处并没有教会阿兜和阿国太多江湖法则。但,他们有了枪。一次,阿兜遭到混混的殴打。情急之下,阿国掏出枪伤了小混混。二人惊觉,杀人的武器,可以用来保护自己。这是社会教给他们的第一个道理。「有枪讲话才大声」
有了保护自己的实力,他们便可以安心找寻自己想要的东西。片名中,「安啦」是一句台语口头禅,是一句安慰:「没事的,放轻松」但在本片中,还有另一层意思。安,是毒品「安非他命」的安。就连本片的英文名Dustofangels,也是一种致幻剂的名称。
90年代初,正值台湾地区发展的黄金时期。政府废除了报禁和党禁,经济开始腾飞。快速的变化也带来了犯罪与贪婪。因此,当阿兜与阿国卷入帮派斗争,毒品成了他们新的玩具。靠着一把手枪,他们予取予求。在缴获一包安非他命粉后,他们恣意地品尝,俨然毒枭验货的姿态。
但,他们毕竟还是两个没满18岁的孩子。喜怒与爱恨分明地写在稚气未脱的脸上。那把枪,让他们愈发放纵与冲动。为了与捷哥会合,他们来到台北。灯红酒绿的街道令他们无所适从。夜店的台球桌,让他们找到了熟悉的安全感。然而,即使在小小的一方桌子上,也要遵循弱肉强食的丛林法则。阿国遭到了对手嘲讽。「大人打球,小孩子玩球。」
阿国气不过,他最烦被当作小毛孩。直接掏出枪,对着天花板来了一枪。丝毫不顾及自己只是个无依无靠的异乡客。
由于出言不逊,他们又遭到一群出租车司机的围堵。阿国毫不畏惧,高声对骂起来。抬手就是一枪。「恁爸送你上山头」这句荡气回肠的叫骂,成为影史的惊鸿一瞥。
他们在台北孤苦伶仃,投宿西门町的一间旅馆。好不容易联系上捷哥,便迫不及待地报上了自己的宾馆门牌号。可等来的,却是悲剧的结局。敌方帮派先一步抵达,爆发了火拼。
第二天,阿国被发现死在了河边。至死仍紧握着手中的枪。
他的日记本上只记录到离开家乡的那天。寄宿门下的大姐想要将他赶走。唯一的好友阿兜也要去美国了,留下他一个人。在子弹射穿他胸膛之前,世界便已将他抛弃。
当年,《少年吔,安啦!》由于尺度过大,遭到批评。媒体与观众指责本片充斥着粗口、暴力与毒品,担心影片会诱导青少年犯罪。热映两天便被紧急撤档。
不仅如此,在电影之外,演员本身也陷入舆论旋涡。此人便是扮演阿国的颜正国。在出演本片之前,他因《好小子》系列红遍亚洲,被誉为天才童星。然而,电影还未上映,他就因毒品枪炮等前科进入少年观护所管束。后来更是因犯下绑架勒索罪,被判入狱17年。他从来没在电影院看过自己演的这部电影,直到这次重映。
不过,全片看下来,其实能发现:电影虽然尺度极大,但主题并非是对暴力进行宣扬。而是力图真实地呈现当时中国台湾激烈的社会矛盾。在经济飞速发展的影响下,青少年暴力问题已经变得不可忽视。这种现象的背后,实际反映的是人心糜烂与价值观念的变迁。以及,上一代人对于子女教育的疏忽与冷漠。
两个不良少年,并非天生要走上暴力之道。他们的身世都极为可怜。阿兜生在一个破裂的家庭。母亲早已远去美国发展,丢下父子二人在乡下。等到在美国安稳落脚,就一直想把阿兜接走。然而,父亲迂腐自私,不准他离开自己。听说母亲要来接儿子,气得直扇阿兜巴掌。「你们就把我一个人丢在这儿不管了?」
父亲也只有对阿兜敢打骂,对外则无比懦弱。而且还经常喝酒误事。结果遭到狐朋狗友诓骗,欠下了60万元。家中经常遭各路「英雄好汉」上门催债,让阿兜怒火冲天。
阿国的身世则更加悲惨。他的父母早早双亡,年纪小小一直投靠大姐门下。姐夫心地善良,却脾气暴躁。常常对他拳打脚踢,毫不顾忌他的自尊。他劝阿国去投靠三姐学些本事,不要整天游手好闲。实则是想将他扫地出门。
这是两个同样在自卑下生长的少年,被困在脚下的土地。荷尔蒙让他们不断挣扎,屡屡犯罪。
他们从小缺乏关爱,受尽欺辱;又缺乏管教,整日在社会上沾染恶习。他们渴望反抗不公,却始终无能为力。最终,只能诉诸于暴力。无论有没有枪,他们的悲剧都早已写定。他们身处帮派斗争的旋涡中,却根本不知道是为了什么。在他们心里,兄弟情义大过天。因为自己受欺负,兄弟会帮忙出头,而家人却丝毫不关心。他们一直在社会上横冲直撞,用鱼死网破的莽劲与世界作对。
少年们想不通的事情还有很多。为什么债主敲诈了60万,却能耀武扬威。即使进来派出所,也能找来议员求情,全身而退。
一座座高楼拔地而起,城巴捷运不断翻新。资本与官僚沆瀣一气,特权阶级作威作福。阿兜是幸运的,他有选择的机会,可以离开这里,远渡美国。而阿国,他困局一隅的宿命早已写定。这正是三十年前小镇青年的无奈。
影片里有一幕让鱼叔为之动容。阿国扯住两个衣角举到头顶,像生出一双翅膀。迎着风,奋力地想要攀到最高处。可是风太大,他无法自由地飞翔。
在他身上,我们能看到无数个卑微的小镇少年。在小镇,有人做题,有人做梦。有人被社会遗落,也有人误入歧途。他们都曾年少轻狂,想要出人头地,只可惜,社会留给他们的空间并不宽裕。
正如导演徐小明曾说:年轻人就像发射出去的子弹一般,强劲有力且发火发热,可惜光芒短暂。边缘少年的行为是火爆的、叛逆的。但,本片的拍摄手法却有意淡化了这种冲动与激情。绝大多数镜头都是静止的中远景,透着一股清冷疏离的距离感。一方面,影片对于少年重情重义的愤怒,报以肯定。另一方面,又对他们最终只能诉诸于枪械暴力,而感到悲鸣。它想提醒观众,关注青少年暴力犯罪的同时,更应该反思隐藏在背后的一系列难以调和的社会矛盾。这也是为什么,这部当年深受争议的电影如今却成了经典,并得到修复并重映的机会。
电影之外,当年的少年演员颜正国,也没能领会到这层深意。他和片中的角色一样,走入迷途,自毁前程。他坦承,当年因为太红,在学校里反而遭到霸凌,然后慢慢就不读书了,整日在外面混。侯孝贤导演一直希望把他拉回正规,邀请他拍片,但要他保证不要继续在外游荡。可惜,他辜负了导演一片心意,反而变本加厉,甚至走上犯罪道路。直到30年后的今天,他才有机会在电影院,首次观看这部自己主演的电影。回头感慨,直道自己如梦初醒。如果当初没有自暴自弃,他的星途或许又是另一番景象。