蔡康永,此生还想向上帝祈求的恩赐:“猝死,毫无预警的那种”

烟雨萌萌 2022-09-11 13:56:34

有没有发现,娱乐圈已经成了富家子弟的专属游乐场。早年间,只有苦出身的穷孩子才混娱乐圈,现在世道不一样了,圈内大把背景显赫的世家子。例如富得流油,私服基本十万起步的王子异;

买个风筝都要选LV的周震南;

身家过亿,林凤娇和成龙的侄子董又霖;

图片从左到右柯震东,房祖名,吴建豪,董又霖,陈柏霖神仙姐姐刘亦菲,生父是外交部驻法国一等外交官,教父是富豪陈金飞。

还有这两天在《中国说唱巅峰对决》当解说员的马伯骞。他家房子上过热搜,马伯骞老爸是国宝级设计师马清运。

马清运,美国南加州大学建筑学院院长,美国建筑师协会设计总监,洛杉矶城市建筑顾问,迪士尼上海项目顾问,北京奥运建筑规划师。

北京三里屯,他设计的;798艺术熔炉,他设计的;上海恒隆广场,也是他设计的…别急,还有。马伯骞妈妈也是一名设计师,清华大学建筑系高材生,后留学美国。马伯骞外公中国女排首位教练,嗯......就是电影《夺冠》里郎平的老师——李安格。

但是,他们统统比不上我们今天要说的这位主角。这位主角曾经亲笔写过一篇叫做《Oldmoney,Newmoney》的文章,他是这么说的:“OldMoney的钱是花在看不见的地方;NewMoney的钱,要花在看得见的地方。OldMoney可能每天喝1斤2万元的茶,也不特别觉得怎么样;NewMoney也许平常喝1斤200元的茶,但是客人来的时候喝20万元1斤的茶。”“财富,对老钱来说是游戏,对新钱来说是武器。”

他就是蔡康永,不折不扣地没落老钱家族贵公子。他的身上一直保留着老钱家族的矜持感,但没落的家庭背景,也时刻提醒他赚钱的重要性。蔡康永,又温暖又冷漠,又世俗又骄矜。

一1949年1月27日,除夕夜,浙江舟山海域。上海驶往基隆的一艘豪华客轮“太平轮”,因为超载加上暗夜行驶没开灯,被另一艘货船撞沉……

蔡康永的父亲蔡天铎,就是当年那艘太平轮的船主之一。与其相撞的是荣毅仁哥哥荣鸿远的货船建元轮。那是乱世,上海滩的有钱人们,国民党的高层军官都各寻门路想要逃出去。得知“太平轮”即将启航,他们急得像热锅上的蚂蚁,很多人重金求票,腥风血雨尸遍码头,最终登上轮船的人非富即贵。

在那个寒风刺骨的黑夜,“太平轮”载着满满一船人奔向充满希望的明天,却在即将到达目的地时葬身海底。船上满载1000多人,有超过900人遇难,遇难的乘客中有太多的名人名流。如当时的山西省主席邱仰浚一家、辽宁省主席徐箴一家,蒋经国好友俞季虞,袁世凯之孙袁家艺,《时与潮》总编辑邓莲溪,南京国立音乐学院院长吴伯超,还有神探李昌钰之父,龚如心之父等等。奇迹般生还的有36人,其中就包括了蔡天铎。

老话说:大难不死必有后福。不知道蔡天铎会如何评价这句话,因为“太平轮”海难事件后投保的保险公司立即宣布倒闭,所有赔偿责任都落在了蔡天铎的身上。蔡天铎的父亲原是上海自来水公司老板。在很多人连汽车都没见过的年代,蔡家有7辆车,家里值钱的古玩字画满坑满谷。用何炅的话来说,别人家是房子,蔡家是蔡公馆。

在丰腴的物质条件中,蔡天铎衣食无忧,也谈得上养尊处优。蔡天铎本人并非纨绔子弟,他是毕业于复旦大学法律系的高材生。当时,多少名流的官司都指着他出手。在上海,蔡天铎上下班都有进口敞篷车接送,全上海的交警都认识他的座驾。蔡天铎的车子过来,路口即使是红灯都会为他转绿灯。

地地道道的特权阶层。可惜突如其来的海难,将蔡天铎的生活一夜颠覆。蔡家散尽家财都不够赔偿。在一场场官司里,蔡家成为上海滩的笑话。为了谋生,蔡天铎去了台湾。

二瘦死的骆驼比马大,蔡家在上海算是没落了,可到了台湾他们依旧是最懂生活的老钱人家。蔡天铎的太太也是不折不扣的上海大小姐,家里永远支着麻将,牌友都是国民党高层军官太太。蔡天铎51岁那年蔡康永出生,他是父母亲的老莱子,蔡康永说:“他们拿我当宠物看待。”

在蔡康永的记忆里,母亲每天12点起床洗头做头,永远穿着旗袍高跟鞋,妆容完美。心情好的时候,她自己画纸样设计衣服,薄纱睡衣的领口要配皮草,家里穿的拖鞋都夹着孔雀毛。他从没见过妈妈不化妆的样子,家里最高峰时候用着六个佣人,放学的点心就是鲍鱼,麻将上镶着钻石,牌局持续到夜里三四点,人声鼎沸。

但蔡康永却对什么都提不起兴趣。他后来总结,也许是因为“像是在过父亲的二手人生”。比如蔡天铎带蔡康永去看京剧,看到孙悟空从三张桌子上面翻下来,蔡康永兴奋拍手时,蔡天铎就会说:“上海人都是从五张桌子上翻下来的。”比如去吃自助餐,蔡天铎又会叹气:“在上海,只有乞丐才拿着盘子排队吃东西。”蔡康永看书,父亲会过来看一眼,然后说:“只有清朝以前的书才是好书。”在父亲的影响下,蔡康永过早地了解了什么叫做“索然无味”。蔡康永志在出位恐怕就是因为这个原因。

上学时,蔡康永热衷于出风头。他身高不高外型普通只好走智商路线,学业成绩好是肯定的,他还经常参加演讲比赛。好口才就是那个时候练就的。蔡康永念完高中后,蔡天铎说:“弟弟啊,你一定要念个硕士学位,一定要去美国最好的大学。”

口气听起来像是点个菜,你去烧出来就好了。而且蔡天铎规定:不准去端盘子。小编仔细回忆了一下,写过那么多豪门似乎还真没有哪个老钱家族的小孩会勤工俭学。只有李泽楷这种新贵阶层,父辈时刻保持警惕会希望小孩被锻炼得凶猛一些。

老钱家族,讲究一个淡字,太激进太热情太兴奋,都落下乘。蔡康永的叛逆,从上大学就开始了。他申请了UCLA的电影系,父亲觉的颜面无光,但也拗不过他。从此,蔡康永半只脚踏进娱乐圈。

三蔡康永去读电影系,父亲蔡天铎拜托一个老朋友送他。老朋友是谁?香港知名导演胡金铨,也是华人圈最早享誉世界的导演之一。

1986年,蔡康永在洛杉矶念书,小说家白先勇写信找他,请他帮忙看个剧本。这个电影剧本改编自《谪仙记》,也是白先勇的作品,讲述的是一个世家女随着父母死于太平轮船难而命运更迭的故事。白先勇拿出一大堆资料给蔡康永,蔡康永摆摆手,“不必不必”,白先勇不解,蔡康永淡定地说,“太平轮是我家的。”白先勇目瞪口呆,“怪不得他们让我找你。”

蔡康永大学毕业,父亲的朋友周乃忠又给他牵线介绍了许鞍华导演,让他成为《客途秋恨》的策划和制片经理。之后,他被邵逸夫爵士的夫人方逸华签入香港邵氏电影公司。《功夫皇帝方世玉》,就是他参与编剧的作品之一。蔡康永成名的道路,最起码有一半是蔡天铎铺就。另一半,靠蔡康永自己。

写蔡康永,绕开“中天一姐”和《康熙来了》是不道德的。早期的康熙,也离不开蔡康永的家世背景。各行各业的大佬,甚至还请到了马英九、吕某莲和吴伯雄等重量级政治人物,都靠蔡家的人脉。节目做顺以后,蔡康永逐渐找到了自己的强项。采访成龙时,蔡康永只是一句“拍电影累不累呀”,转过头来,成龙已经放声大哭。

访问舒淇,他问:“你快乐吗?”舒淇竟然就红了眼眶。蔡康永自带一种让你想要掏心掏肺的气场,似乎什么都瞒不过他你也不想瞒着他。马东说,“康永哥有一颗恶毒的心!”

他早前在采访中表示,万一自己在访谈中的问题被对方绕过去,那就“隔三分钟问一次,隔三分钟再问一次,问到我跟来宾都笑出来,说这个人也太烦人了吧!”靠着这种缓和温情的气氛和犀利的提问,加上小S的插科打诨,多少明星名流在康熙大吐苦水,聊尽心事。在康熙之外,蔡康永试过做鞋。他做过一个高跟鞋品牌,亲自设计卖力推广,还给谢娜赞助做婚鞋,主推鞋款长这样。

美国杂志巨头康泰纳进入台湾,并在台湾推出《Vogue》、《GQ》等杂志的中文版。老板慧眼识珠,找到蔡康永,请他担任GQ台湾的首任总编。蔡康永每个星期去上一天班,工作就是挑照片。他自己也调侃真是最舒服的主编。蔡康永爱艺术,他也爱看各种艺术展,时不时,他也想搞搞创作。作品很诙谐。

蔡康永一直有导演梦,念书时他就学的导演系,毕业后也做过电影有关工作。李安成名时,他狠狠地问自己,“为什么不再坚持一下!”康熙停播后,他再次尝试做导演,为他最爱的女人小S量身定制了《吃吃的爱》,豆瓣评分5.2。

有人说,大导演们可都是自带暴君气质,蔡康永嘛为人太周全了,不合适。仔细想来,蔡康永出《说话之道》是非常有说服力的,他真的最擅长就是说话。蔡康永做得最好的:主持康熙,将八卦当做一门严肃学问来做;参加奇葩说,表达自己的观点,试着去影响和说服一部分的人;出书,书是对蔡康永个人经历和观点的全面展示和阐述。蔡康永最为人佩服的是教养。《康熙来了》有一期,小S的高跟鞋被踢到了很远的地方,蔡康永跑去把鞋子捡起来,再蹲在地上帮她穿上。

最后一夜,这一幕再次重演。S红着眼眶说:“我人生中唯一帮我穿鞋的人,除了我妈,就是你。”蔡康永说:“他们称赞我对你很好的时候,其实我觉得那只是一个男生应该为女生做的事情。”蔡康永对对节目制作人唯一的要求:录制时不会打断嘉宾们拿残障人士等弱势群体来开玩笑,但剪辑的时候务必要剪得干干净净。这两件事正好就是家庭背景给他留下的最大财富。蔡康永现在在台北住的房子,并不豪华。

他和男友刘坤龙已经携手近三十个年头。据说,蔡康永家有一间不见客人的书房。按蔡康永的梦想打造,屋内就是大男人裸露身体的壁纸,其中一个男的就是刘坤龙几近全裸的在壁纸上。两年前,记者采访蔡康永,问他此生还想向上帝要什么恩赐?蔡康永说:“猝死,毫无预警的那种。”这个回答,很蔡康永。

0 阅读:82

烟雨萌萌

简介:早知如此绊人心,何如当初莫相识