《燃尽》作者半截白菜，季听和谭宇程曾同桌两年，喜欢过他，就如昙花一现。但他的目光从未放在她身上，她就知道，她和他不可能。后来他和前女友分手，念念不忘，而她却逐渐和他成为了好朋友，五年里的好朋友，一朝醉酒，酒后乱性，好友变质，渐渐地，她以为他们会有结果，却在她生日前一天，他念念不往的前女友回来了，季听隔着一条马路，对他说“再见”，转身就走，而谭宇程气得差点撞车。

这本是半截白菜近期的作品，也是姐妹文类型的，半截白菜的作品基本就是围绕主角配角开展一个个属于他们的小说世界。《燃尽》的女主角季听是咖啡店老板，而谭宇程本身虽然是富二代但很有能力才华和朋友合开了一家网络科技公司，而季听的咖啡店就在他公司大厦的对面。两人在双方家长成为好友之后，一直以来都是“好朋友”，虽然家长有意撮合，但问到当事人都是“没感觉。”

季听喜欢谭宇程这个秘密，除了她自己，没有任何人知道，时间长得她自己偶尔也忘记了。喜欢是一件很没道理的事情，她见过他少年时期意气风发的样子，也见过他和他的初恋轰轰烈烈的样子，更看过他为情所伤，多年来一直游走花丛却保持单身的样子，她一直知道，谭宇程不喜欢她，也不是她能掌控的。他英俊，优秀，出类拔萃，桀骜不驯又周到细心。他纵有千般好，却不属于她。

在28岁这一年，季听觉得是是时候停下这种无望的暗恋，和他当一辈子的好朋友也不是一件坏事，于是开始相亲。这里就得说说男主谭宇程是真的狗啊，表面上是知心好友，背地里在疯狂拆散她的相亲对象，一个两个，全都被他暗戳戳破坏掉了。他也确实等到了机会，在季听喝多了的那个晚上，季听主动了，他就顺水推舟了，以为可以有个正式名分了。结果换来她一句，“我希望我们可以是随时叫停的关系。”

谭宇程想着人都在身边了，既然她想慢慢来，那就慢慢来，他很自信，还超爱的，策划了生日，送了巨大花束，季听开新店，他还轰动得让她的店上了热搜，桩桩件件，他就不信她看不见。可是，在他准备好了所有环节，要来个浪漫告白的时候，得到的却是她隔着一条马路跟他“叫停”说再见。而旁边站着的是他早就放下的初恋前女友。

后面就是追妻火葬场的故事了，谭宇程追妻的过程还是很认真的，而季听迈不过这个坎，在小说里也写的很清楚。她是他上一段感情的见证者，她比他先爱上对方，她暗恋了那么多年，她那段灰暗无光的岁月里，很清楚地看到了谭宇程是怎么热烈爱着前女友的。而这次前女友回来，每次就是这么碰巧，总是不断地重新出现在他眼前，楚楚可怜，成为了她心里一根刺。季听在这段故事里，一直觉得自己是小插曲，只是一段风月，是谭宇程花了很多时间和精力才让她明白，季听才是谭宇程下半辈子的唯一女主角。