《颐和园》拍摄期，曾剑的疯狂震惊剧组：为呈现青春躁动，他连续72小时架设机位，在昆明湖冰面凿洞偷拍；《春风沉醉的夜晚》杀青时，他的牛仔裤磨破五条，却捧回人生首座金马奖杯。娄烨看着领奖台上哽咽的弟子，在记事本写下："该给他找个家了。"
梅婷进组首日便注意到特殊存在：当其他摄影师围着明星转，曾剑总在角落调试设备。有场戏需要她赤脚踩碎玻璃，开拍前突然发现满地"玻璃碴"竟被换成糖霜。"曾老师说真玻璃反光不对。"
场务的嘀咕让她心头颤动。借探讨盲人视角，梅婷开启"求教模式"。她带着家乡腌菜"偶遇"剪辑室的曾剑，趁其专注工作时偷拍侧脸。当发现这个男人把妻儿照片设为电脑桌面（实为姐姐与外甥），她连夜敲开娄烨房门："导演，能给我曾老师家地址吗？"
2012年平安夜，南京鼓楼医院急诊室。连续熬夜剪辑的曾剑突发胃出血，梅婷攥着三盒创可贴冲进病房——她听场务说病人手背满是针眼。这个曾为前夫负债600万的女子，此刻哭得比当年离婚时还凶："你要敢出事，我找谁学摄影去？"
婚后梅婷孕吐严重，曾剑发明"气味转移法"：每次拍摄血腥戏份，他都在口袋藏柠檬片。女儿出生时，他正在青海拍《浮城谜事》，收到消息后驱车八小时找信号，在海拔4000米的山顶嘶吼："我有家啦！"
2023年上影节后台，曾剑调试着女儿送的儿童相机。凭借《兰心大剧院》再夺最佳摄影的他，正为妻子新剧设计分镜。"我爸说妈妈哭戏最美，"13岁女儿向媒体炫耀家庭相册，其中一张梅婷素颜哺乳照惊艳众人——那是曾剑用《推拿》剩余胶片偷拍的爱情宣言。
从地下纪录片到商业大片，这对夫妻始终保持着恋爱时的仪式感：梅婷每部戏杀青必穿丈夫送的碎花裙；曾剑每获大奖定在获奖感言里留句"谢谢我的女主角"。正如娄烨在两人婚礼上的调侃："我的镜头永远追不上你们的爱情长跑。"
