“五年烧烤无人问，一首《诺言》天下知”。

这个五月，菏泽小伙「郭有才」红透半遍天，甚至有胆量跟《歌手2024》《庆余年2》的热度掰掰手腕。

5月19日正午，烈日在头顶焚烧，水泥砖面被晒得璀璨如金，菏泽市国花博览园的露天广场上却堆满了人头，汗水自额头滴落，随后滑至鼻尖，无人在意脸上的刺痒，所有人紧盯着手机屏幕上的一串数字。

它仿佛在火炉中炭烤，以飞快的速度滚动起来。

940万、967万、986万、1000万！

在全国上百万人的围观下，郭有才的账号十天突破了一千万粉丝，史无前例地创下了抖音最快涨粉记录。

图源：新榜

可在十天前，郭有才于互联网，尚处查无此人的状态。

他只是如往常般翻唱歌曲，再如往常般在早上将其发到账号内，结果一夜爆火。

这首二十多年前的老歌《诺言》霎时响彻互联网，郭有才的大名也传遍中国。

木秀于林，风必摧之。

5月20日，有人在微博实名举报郭有才，来势汹汹，颇有不扼杀他誓不罢休的架势。

两天后，郭有才宣布停播。

危险，远不止于此。

“火”是一把双刃剑。

它能助你上青云，也易引火烧全身。

郭有才，站在悬崖边。

抬上神坛

互联网从不缺少一夜爆火的草根网红，前有张同学、于文亮，后有秀才、闻会军。

他们莫名其妙地走红，又悄无声息地消失，完美符合安迪·沃霍尔“每个人都能成名15分钟”的时代定律。

不出意外，郭有才也一样。

但不一样的是，郭有才爆火的同时，还被抬上了神坛。

这是为何？

翻看郭有才的人生经历，你会发现此人年纪不大，故事颇多，履历上密密麻麻写着六个字———草根励志模版。

1999年，郭有才出生于菏泽的一个小乡村里，身为独子的他尚未享受过多父母的独宠，母亲便在他10岁时去世，父亲再婚后弃他而去。

图源：大象新闻

三姨见他可怜，便将其带至身边当自家孩子养。

13岁那年，郭有才初中还没读完便决定辍学打工，先去修车店当学徒，一分钱工资都没有，只能借此吃上一口热饭。两年后，他来到菏泽一家洗浴中心应聘了前台的岗位，兜里开始有了一点点钱。

在一个百无聊赖的晚上，郭有才花了6块钱从网上买了一份音乐教程，再省吃俭用买了把300元的木吉他，每天一下班就开始唱歌练琴。

那时的他还不知道，这306元在未来将改变自己的命运。

又是几年过去，郭有才觉得一直在洗浴中心当前台也不是回事，等口袋里攒了些钱后，便打算冒险拼一把，开了家复古风格的餐饮店，可没两年便以失败告终。

就在这段人生低谷期，他遇到了现在的妻子苏畅。两人一合计，又整了个烧烤摊，结果钱没赚着，倒贴了不少。

接连两次创业失败，使得郭有才备受打击，一度觉得自己就是个废人，连苏畅也没能劝动他。直到苏畅的母亲站了出来，她留下一句话：先成家，再立业。

2023年，郭有才与苏畅订婚。

同一时间，他俩重操旧业，在菏泽市的长城路摆了个烧烤摊。直播风口正盛，郭有才决定重新拾起旧吉他，想着借此赚点外快。

于是乎，他白天在三姨家或菏泽市街头直播唱歌，晚上摆摊卖烧烤，直播间人气最高时，一天能赚300块。

图源：抖音@郭有才（励志版）

就在2024年4月底，常为直播场地发愁的郭有才突然想到了停运二十多年的菏泽南站，那儿地形开阔，人流量少，是直播的不二之选。

命运的齿轮，由此转动。

郭有才凭借一首《诺言》击穿了无数平凡人的内心，上百万人守在直播间，打赏一个又一个价值3000元的“嘉年华”，就为听他唱一曲。

更有甚者，将他唱的《诺言》吹捧成乐坛神作，无论是谁唱，哪怕是原唱李翊君来，评论区也总是会出现这些声音：

在郭有才的拥趸眼里，即便他跑去《歌手》参赛，也能轻轻松松捧个第一回来。

相较歌曲，他的故事被“神话”的更厉害。

失意者看到了希望，成功者看到了自己，家长们借此憧憬起了孩子的未来。

一夜之间，郭有才俨然成了草根逆袭的典范，万千网友的精神偶像，距离成功学大师只差一本书。

不多久，连官方也下场了。

央视和新华社正面报道，郭有才被比作淄博的烧烤、天水的麻辣烫。

图源：抖音@秀我中国

菏泽文旅更是邀请郭有才担任「文旅推荐官」，将其视作城市的一张名片，只为接住泼天的流量。

图源：视频号@菏泽文化旅游

为了方便郭有才直播以及游客现场观看直播，菏泽南站门口那条崎岖不平的马路连夜被修好，市民心心念念了10年的路灯终于被点亮，大批志愿者现场送水送吃送特产，移动厕所、免费充电、信号车也一个不落。

图源：抖音@下班乐翻天

菏泽南站成了“著名景区”，郭有才化身“招牌景点”，每天迎接着数十万游客的“朝圣”。

捧杀至死

神坛的尽头是悬崖。

当粉丝一遍又一遍在互联网自发宣传郭有才版的《诺言》时，殊不知，好心办了坏事。

因为根据《中华人民共和国著作权法》：

果不其然，《诺言》的作词人丁晓雯发声：我觉得今天凡是用这些歌曲，不管演唱、演出还是做任何的运用，其实都应该得到原创作人的同意和授权。

郭有才还没回应，粉丝已占领道德高地，这边向原唱李翊君实施道德绑架。

那边则讥讽丁晓雯无理取闹、眼红嫉妒。

双方最终会怎么解决尚未可知，但郭有才的路人缘，已在无形中慢慢流失。

另一头，自郭有才爆火后，菏泽南站每天涌入的游客数量超过30万，最高峰达98万人次，人们千里迢迢赶过来，只为听郭有才唱歌。

当然，更多的是蹭流量的同行，菏泽南站大大小小的角落不分昼夜地摆满了挂着手机的三脚架，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，翻跟头的翻跟头，还有人彻夜不睡，抢占着郭有才直播场地的前排位置。每个人使出浑身解数，只为在泼天流量中蹭到一口汤。

就连十岁左右的小孩也不例外，他将头发梳成大人模样，顶着郭有才的造型在手机镜头前一遍又一遍地唱着《诺言》。

与此同时，全国各地的车站也都成了网红们的直播间，他们将火车站视为福地，渴望好运能像眷顾郭有才般眷顾自己。

《霸王别姬》中有一句台词：“不疯魔不成活”。意思是想要成为角儿，唱戏时就得走火入魔般地投入。

显然，这些人都做到了。

菏泽南站的“热闹”并未持续太久，在这个临近高考的节点，昼夜喧嚣的网红们引发众怒，周边市民以扰民为由不断向上举报。

5月20日，菏泽南站发布了禁止直播的公告，郭有才及一众网红只得迁往15公里外的菏泽市国花博览园。

图源：公众号@江苏新闻

离开福地后，郭有才的运气是否会就此消散，无人知晓。

但另一个更大的隐患正在酝酿，距离爆发，只差微毫。

当郭有才的励志故事响彻全网时，他10天涨粉1000万、单日收到560万打赏、被MCN公司以5000万天价签约的新闻流传更广。

图源：微博@蓝鲸新闻

“草根逆袭”被“一夜暴富”所取代，前者是激励，后者是刺激。

渐渐地，郭有才成了一个“符号”，一个不需要靠十年寒窗苦读，不借家庭背景，仅凭直播就能在25岁的年纪实现财富自由的“符号”。

近些年，全民直播、全民网红的现象本就饱受争议，郭有才的出现使得旧事重提，甚至有愈演愈烈的情况。

5月21日，#必须割掉危害孩子这颗全民网红毒瘤#的话题迅速登顶微博热搜，漫天的舆论声中，郭有才站在漩涡中心，他不再被视为励志典范，而是荼毒青少年的罪魁祸首，是全民网红时代的导火索。

人们当初捧起他，如今又要摔了他。

梦该醒了

郭有才没有想到，属于自己的“15分钟”会如此快地进入倒计时。

他竭尽全力，试图挽回颓势。

5月23日，当网友进入郭有才的直播间时，发现他关闭了打赏功能，刷屏的嘉年华不再出现，转而是一句句充满正能量的语录。

同一天，他还发布了自己的首支原创单曲《人生如戏》，可即使在巨大流量的加持下，终究还是难以复制《诺言》的成功，这首歌在各播放器的排行榜上了无踪影，未溅起一丝水花。

再后来，据公众号「每日人物」采访时所知，面对记者，郭有才不愿再提及自己13岁辍学打工的事，关于父亲的故事也变得讳莫如深，300万注册公司等等关于钱的事更是三缄其口。

他害怕被神话，更担心坠入泥沼，他开始谨言慎行，越来越像一个合格的公众人物。

即使如此，颓势依然无法遏制，就像《诺言》这首歌的热度般，从当初的排行榜第一跌至如今的第九，待哪天彻底跌出排行榜，或许就是倒计时结束的时候。

QQ音乐排行榜

5月26日，郭有才再次宣布停播。

5月27日，郭有才停播的第一天，菏泽最火爆的景点「菏泽南站」人烟消散，回到了一个月前那番冷清的光景。

昨天还人山人海的菏泽市国花博览园也不再喧嚣，郭有才一走，那些吮食流量的网红随之一哄而散，开始等待下一个猎物。

图源：抖音@菏泽蜗牛户外

前些天的热闹，仿佛南柯一梦。

郭有才的梦，开始醒了。

那些想成为“郭有才”的梦，又会何时醒？