林徽因在卢沟桥事变后写给女儿的信，字里行间诠释了人类高质量母爱。

她对孩子的关心不只衣食住行，还有心灵、品格的培养，甚至有国家大义、民族气节的熏陶。信里第一句话就这样写道：“宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件地讲给你听。”告诉女儿做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。

林徽因给孩子的爱就像人间四月天。童年的爱是存款，父母要多存点，才有足够能量熬过人生漫漫长路上的挫败沮丧。林徽因曾被人扒过很多“黑历史”，她曾经辅导过的学生、梁思成的第二个太太林洙说她不会做家务，不是个好妻子，冰心的《太太的客厅》映射她的文化沙龙矫情造作，还有她和徐志摩、金岳霖的故事，被后来的读者说她是绿茶。她的绯闻有很多，其热度似乎超过她为国家、社会作出的贡献。其实一个能参与国徽设计、能对拆城墙拍案而起的女人，怎么会是绯闻里描述的那样小情小调？她明朗欢乐、美丽又独立、大气又迷人，她倾尽全力活出人生之美。

1904年农历四月底，她出生了，妈妈重男轻女，知道是女孩后有点不高兴，但爸爸林长民却十分喜欢女儿，以《诗经》给她取名徽音（后改名林徽因）。

林徽因的母亲，在家里不太受待见。童年里，父亲不爱自己的母亲，让她受了很多委屈。

好在，阅读以及父亲的宠爱将林徽因从暗拯中拯救出来。

林徽因5岁时学会了识字，从此爱上书，常常泡进了老宅藏书阁里读书，在这里她找到了自己的避难所。

读书，也驱散了抑郁，开阔格局和视野，让她不纠结于眼前细碎的烦恼。因为会写字，她还当起了家里的通讯员，每当父亲外出时，就给她写信报告家里的事。

父亲对她的教育和启发，很多也发生在书信的往来中。有次父亲给7岁的她写：“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”徽因读完信后，给父亲回了长信，父亲说她是天才少女。1920年，林长民被派往欧洲考察访问，带上了林徽因，希望她能增长见识，心中有抱负，对改良社会有自己的见解。同年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院，并在当地就读。之后，她还跟父亲到了巴黎、罗马、柏林等地旅行。

林徽因的成长，离不开父亲对她的栽培，但是并非无条件，是因为她值得。她成熟、理性、聪颖、宽厚，这些特质让她能冲破母亲为她营造的幽怨围城，从而成长为一个更光明更自信的女孩。

因从小看惯多妻制度下的争宠和不幸，她对于婚姻的选择很慎重。16岁时遇到了追求她的徐志摩，拒绝了，选择梁思成。徐志摩虽才华横溢，但已婚，且性格浪漫不踏实。林徽因不会重蹈母亲的命运，做二房，这是不幸的信号。相反，梁思成踏实稳重、干净纯粹，更重要的是两人喜爱建筑。

他们的婚姻很美满，一唱一和，志同道合，为中国的建筑学做出了很大贡献。生活不易，但两人互相扶持，贫困中也创造了许多温馨。梁思成比徐志摩更适合当人生伴侣，后来的境遇，更说明林徽因的选择是那么正确。原生家庭的不幸，让她更理性地选择婚姻，选择适合自己的人。我们每个人都有可塑性，成为自己是一个动态的过程，这也和一个人的选择、学习、反省的能力息息相关。