在金士杰身上，叠满戏剧性标签：五次斩获最佳男配的国家一级演员，兰陵剧坊创始人，58岁迎娶小36岁学生，60岁喜获双胞胎……这位被观众称为“连皱纹都会演戏”的老戏骨，用半世纪时光书写了一部现实版“人生剧本”——前半生执着追梦，后半生为爱重生。
1974年，23岁的金士杰穿着沾满猪粪的工作服从屏东牧场辞职。这个从畜牧专科毕业的文艺青年，在养猪场悟透“人生不该困在栅栏里”。揣着积攒的微薄薪水，他闯入台北街头，白天扛货卸煤，夜晚蜗居违建屋顶，用捡来的木板写下人生第一部剧本《演出》。彼时无人料到，这个蓬头垢面的搬运工，即将掀起台湾小剧场革命。
1980年，金士杰与吴静吉共创的兰陵剧坊在破旧顶楼诞生。没有经费的日子里，他带领团员捡废料搭舞台，用报纸糊戏服。
改编剧《荷珠新配》首演时，观众挤满消防通道，谢幕掌声持续二十分钟。这部融合传统戏曲与现代荒诞的作品，不仅让金士杰斩获编剧大奖，更开创了台湾实验戏剧新纪元。排演《暗恋桃花源》时，他连续72小时不眠打磨台词，将江滨柳的痴情演成时代绝唱。
1996年，46岁的金士杰与女演员叶雯相恋，这段灵魂契合的感情持续十年。叶雯抑郁症离世那夜，他写下3000字诀别信：“死亡将我们分开，但分开的只是形体。”此后三年，他推掉所有影视邀约，在剧场反复排演《最后十四堂星期二的课》，借角色之口与亡妻对话。这段刻骨铭心的爱情，让他公开宣称“终身不娶”。
命运在2009年陡转，58岁的金士杰与学生涂谷苹结婚震惊娱乐圈，两年后双胞胎的诞生更让舆论哗然。面对“老少配”争议，他在采访中淡然回应：“爱不是数学题，而是化学反应。”
为给妻儿安稳生活，曾经拒接商业广告的“戏痴”开始频繁现身影视剧。从《绣春刀》里权倾朝野的魏忠贤，到《楚乔传》中阴鸷变态的宇文席，他坦言：“现在接戏标准多了一条——片酬够买奶粉。”
如今的金士杰，白天带女儿逛公园被认作爷爷，夜晚化身《开奖啦》节目里的哲学导师。当被问及“两千万换下跪”的假设，他依然目光如炬：“我的膝盖只跪天地与艺术。”这位将人生过成史诗的戏剧宗师，仍在续写着未完的幕次。
