2005年北京协和医院病房里，刚经历股骨头坏死手术的斯琴高娃，在麻醉消退的恍惚中听到一声久违的"妈"。55岁的影后颤抖着抓住儿子的手，泪水浸透了雪白枕套——这个瞬间，凝结着这对母子跨越26年的爱恨纠缠。
1976年内蒙古呼和浩特的冬夜，4岁的孙铁死死抱住母亲行李箱哭喊，姐姐孙丹在旁抽泣。刚凭《归心似箭》崭露头角的斯琴高娃，在事业与家庭的撕裂中选择北上。望着后视镜里渐小的身影，她不会想到这次离别将在儿子心里烙下多深的伤痕。
跟随导演父亲孙天相生活的孙铁，在同学"没妈要"的讥笑中长大。12岁那年，他当着探亲母亲的面将新书包扔进火炉，斯琴高娃默默捡起烧焦的皮革，连夜赶制出新书包寄回，却只等来儿子原封退回的包裹。彼时正在拍摄《骆驼祥子》的影后，将无处安放的母爱写成365封信，塞满整整两只樟木箱。
命运的转折发生在1991年深圳。17岁的孙铁为维持小餐馆，硬着头皮致电瑞士："能借我三万吗？"电话那头的沉默让他羞愤难当，直到汇款单上的数字赫然出现。
这笔启动资金不仅盘活了餐馆，更意外开启了母子间的经济纽带——此后十年，斯琴高娃持续资助儿子留学比利时，却始终换不回半句问候。
2001年《人虫》片场，25岁的孙铁首次与母亲同框演戏。监视器后的斯琴高娃看着儿子生涩表演，忍不住上前示范："愤怒不是瞪眼，是从胸腔发出的震颤。"这句专业指导意外打破僵局，母子开始就表演技巧展开讨论。当孙铁发现母亲能脱口说出他每部作品台词时，冰封的内心已悄然开裂。
真正融化时刻在2005年春季来临。面对装满泛黄信件的木箱，34岁的孙铁在姐姐泪水中逐封拆阅："今天在巴黎看到和你背影相似的男孩，追了三条街""你留学时寄回的明信片，我请人译了20遍"。最旧的信封里，藏着1976年离别那晚他哭湿的手帕。
如今的孙铁已是《中国故事》等正剧的黄金配角，每当提及那段往事总会强调："母亲从不是完美的人，但确是用尽全力爱我的人。"在孙子满月宴上，三代人合影时斯琴高娃紧紧搂住儿子肩膀，这个曾登上奥斯卡颁奖台的女人，此刻的笑容比任何红毯时刻都来得真切。
