北京国贸三期公寓的楼道里，六十五岁的王朔低头辨认着门牌号，花白头发垂落在深灰色夹克领口。
钥匙插入锁孔的瞬间，走廊感应灯突然熄灭，黑暗中他想起三十年前胡同口的四合院总亮着橘色夜灯，女儿穿着碎花睡衣跑来开门的场景恍如昨日。
北京什刹海冰场的水泥围墙上，十五岁的王朔用粉笔写满《战争与和平》的读书笔记，1968年的寒风裹挟着煤灰掠过少年冻裂的手背。
海军北海舰队服役期间，他在轮机舱的震耳轰鸣中完成处女作《等待》，泛黄稿纸上沾着机油与汗渍的混合痕迹。
1984年春天，当《空中小姐》的样刊寄达东直门胡同时，王朔攥着牛皮纸信封在邮局门口来回踱步七趟，最终在什刹海边的长椅上拆开封口，湖面冰层开裂的脆响与油墨气息交织成命运转折的序章。
沈旭佳收到第一百三十二封情书那天，北京电影学院排练厅的日光灯管滋滋作响。
王朔将新作《浮出海面》的手稿塞进牛皮纸袋，扉页上"献给我的旭佳"被钢笔洇染成蓝色花朵。
随着《顽主》《过把瘾就死》相继问世，京西宾馆的文学研讨会上开始出现专属座位，可当记者追问创作灵感时，王朔总盯着无名指的婚戒出神。
1994年深秋的邂逅改变了两条人生轨迹。
北京电影学院女生宿舍的楼梯间，徐静蕾抱着《动物凶猛》走下台阶，书页间滑落的银杏叶被王朔弯腰拾起。
此后半年间，朝阳区文化馆的后台通道见证了他们十七次擦肩而过，直到某次剧本讨论会上，徐静蕾指着《一场风花雪月的事》中某段对白说："这里应该更决绝些。
"窗外的梧桐叶突然纷纷坠落。
新世纪钟声敲响时，建国门某律师事务所的打印机正吞吐着离婚协议。
王朔把西坝河的房子留给妻女，搬进望京某公寓的二十七层。
书房墙上挂着《我的千岁寒》手稿，未完成的段落停在第146页第三个自然段。
2006年为王子文解约事件奔走时，他在朝阳法院调解室反复折叠着一张判决书复印件，折痕最终在"双方自愿解除合同"处交汇。
《致女儿书》出版那年秋天，洛杉矶的快递员按响门铃。
王咪将精装本书籍放进车库储物柜最底层，婚宴请柬上的父亲联系方式栏印着空白。
王府井教堂的婚礼进行曲响起时，王朔在三里屯酒吧街的霓虹灯下反复刷新朋友圈，直到手机电量耗尽黑屏。
如今站在国贸公寓的落地窗前，王朔常凝视着央视大楼的闪烁轮廓。
书房电脑里存着名为《新生》的文档，光标在空白页面上规律跳动，如同永不停歇的节拍器。
物业巡查记录显示，3207室住户每月订购的矿泉水数量从十二瓶减至四瓶，而垃圾桶里未拆封的降压药盒已积攒到第七个。
