1998年上海电视台走廊，18岁的范湉湉攥着主持稿浑身发抖。这个自幼梦想当演员的少女，因选秀失误被推向主持人岗位。每天播完天气预报，她都躲在更衣室对着镜子偷练《霸王别姬》台词。
有次模仿巩俐《秋菊打官司》太入戏，竟把新闻稿念成陕西口音，险些酿成播出事故。
转折发生在千禧年专访周星驰时。当同行都在问《少林足球》特效，她冒死抛出“您觉得喜剧演员注定孤独吗？”星爷愣住三秒后笑道：“你该来演我的戏。”两年后接到星辉公司邀约时，她烧光了所有主持笔记：“那堆废纸里葬着我前半生的错误人生。”
在星辉公司的日子，范湉湉创下“最惨艺人”纪录：连续三年每天到公司打卡，却只换来《功夫》里8秒的舞女镜头。
为贴近角色，她自费学习爵士舞时摔断尾椎，却在成片中被剪得只剩侧影。黄圣依解约风波后，她被彻底打入冷宫，靠兼职前台度日时仍坚持晨功——在写字楼消防通道练声，被投诉“闹鬼”17次。转机出现在2012年解约前夕，她在公司年会上喝醉大跳《喜剧之王》柳飘飘片段。
监控视频流出后，网友戏称“比正片还像星女郎”。这段偷拍画面，意外成为《奇葩说》邀约的敲门砖。
《奇葩说》舞台上，范湉湉把辩论变成独角戏。某次关于“潜规则”的辩论，她突然切换三种方言演绎不同阶层的女性，即兴表演让高晓松拍红大腿：“这姐们把综艺现场演成了《茶馆》！”
爆红后面对潮水般的综艺邀约，她却躲进中戏进修班，同学徐帆记得：“她总坐在第一排，笔记本记得比板书还密。”在《我就是演员》中，她选择演绎《万箭穿心》的颜丙燕。彩排时突发急性肠胃炎，硬是挂着吊瓶完成跪地痛哭戏份。
章子怡含泪点评：“你让我想起年轻时的我自己，那种不要命的劲头。”
如今穿梭在《骄阳伴我》《鸣龙少年》等热剧中的范湉湉，手机里存着367个角色分析文档。拍《纵有疾风起》时，她为三场戏整理出二十页市井大妈观察笔记；《繁花》里卖茶叶蛋的阿婆角色，她提前三个月到城隍庙摆摊，练就单手打蛋绝活。
当流量明星争抢综艺曝光时，她推掉《浪姐》邀约扎进话剧《雷雨》排练。谢幕时，有观众认出她高喊“马薇薇”（奇葩说辩手），她笑着指指戏服：“今晚我是鲁侍萍。”从毒舌女王到剧抛脸，范湉湉用二十年证明：真正的演员，永远活在角色的阴影里。
