本该是师生共享悠闲假期的夏天，一场名为“万师访万家”的家访运动却如火如荼地上演着，给炎炎夏日添上了一抹“独特”的焦灼。教育部门的一纸令下，让老师们不得不放下手中的冰镇西瓜，穿上闷热的鞋子，踏上了一条既无奈又荒诞的家访之旅。

“哎，老张，听说了吗？今年暑假咱们得跑遍所有学生家，说是家访新风尚！”办公室里，李老师一边整理着即将过期的防溺水宣传单，一边苦笑着对同事说。

“是啊，李姐，这大热天的，咱们这是去家访还是去晒日光浴啊？家长不嫌烦，我都嫌自己啰嗦了。”张老师无奈地摇摇头，手中的笔在家访计划表上无力地划拉着。

家访第一天，王老师满怀热情地驱车前往学生小明家。按照事先电话确认的地址，王老师却发现小明家大门紧闭，只有看门的大爷在树荫下乘凉。“大爷，小明家没人吗？”王老师问道。

“哦，小明的爸妈都出去打工了，孩子跟爷爷住，不过他爷爷今天一早也出门了。”大爷的回答让王老师瞬间傻眼。

无奈之下，王老师只好拨通了小明妈妈的电话，请求她委托邻居代为接受家访。电话那头，小明妈妈的声音满是疑惑：“老师，这…这有必要吗？我们平时在群里不是经常沟通吗？”

王老师只能尴尬地解释：“这是上面的任务，我们也没办法啊。”

更令人啼笑皆非的是，为了应对这种不切实际的家访要求，有的学校竟然想出了“公园集合”的妙招。家长们接到通知，一脸茫然地聚集在公园，老师们则忙着拍照、签字，仿佛在进行一场盛大的“行为艺术”。

“这哪是家访啊，简直就是家长和老师的大型团建活动！”家长张女士在群里吐槽道。

“是啊，我家孩子天天在家，老师不来，非要我们跑这么远来签个字，真是哭笑不得。”另一位家长附和道。

家访，这一曾经温暖人心的教育传统，如今却沦为了形式主义的牺牲品。在科技日新月异的今天，我们真的还需要用如此笨拙的方式去沟通吗？微信群、QQ群、视频会议……这些便捷的工具为何不能成为家访的新载体？

更令人痛心的是，这种形式主义的家访不仅浪费了宝贵的教育资源，更在某种程度上削弱了家校之间的信任与理解。老师们被迫完成无意义的任务，家长们则感到被打扰和不被尊重，而学生呢？他们在这场荒诞的闹剧中又扮演了什么角色？

发布这些政策的教育局领导们，他们是否真的了解一线教师的苦衷？他们是否真正关心过家访的实际效果？还是说，他们只是为了在自己的政绩单上添上一笔亮丽的“家访成果”？

更有甚者，一些学校为了应对检查，不惜编造虚假家访记录，伪造照片和签字。这种行为不仅是对教育事业的亵渎，更是对学生和家长的极大不尊重。

家访不应该是任务式的走过场，而应该是心与心的交流与碰撞。它应该基于教育的实际需要和学生的个体差异，有针对性地进行。