游乐中心有自己的知觉。它的生命是电流、霓虹灯、玻璃和金属组成，它的生命是咝咝声、当当声和低沉的砰砰声。机器在等着你。他们用零乱的激光束和刺目的花花绿绿的颜色召唤你，用响亮的铃声和高昂的哨声与你打招呼。

弹子机。生命的呼吸。疯狂世界中的清净之所。是你眩晕时给你稳定的东西。

清晰的阴影闪过游乐中心深处的边缘。机器上发出闪光，然后又消失掉。空气中滚过雷声，一时间盖过了棚顶扩音器里传出的音乐声。人们可以察觉出危险的味道。

特别是在这个游乐中心，约翰想。我还以为找不到这样的了呢。里面是黑的，一片黑暗。没有电子仪器，一切还都是老式的币子机。他笑了，想起从前在这样的游乐中心里度过的那些时光，那时电视游戏还没有改变一切。这儿就像那些老式的游乐中心，他想，这儿没有东西可以破坏游戏的本质。

音乐声尖锐、野蛮。是摇滚乐，尖刻、猛烈、怪异，几乎淹没了游戏机上的砰砰声和重击声。空气中弥漫着灰尘、烟草、酒精、金属、玻璃、电流和霓虹灯的混合味道。

游乐中心急不可待地把约翰拉了进去。过了那么久之后，约翰发现自己重新又站在了游乐中心里面。机器们眨着眼睛，挤眉弄眼，咧嘴而笑，闪烁着琥珀色、白色、红色的光在迎接他。机器们在欢迎他回家。

约翰慢慢地朝前走去，选定一台机器作为自己的领地。他感到外套从肩上滑下来，叠好，落在机器下面。他的手表也从手腕上解下来，掉落在农服上。他的袖子卷到了胳膊肘。他低头看着自己的右手。他的手里拿着一枚二角五分的硬币。

硬币使他和游戏戏机分开了。他找到投币口，开始操纵这台机器。“乒——乓——乒——乓”机器在迎接他，向他挑战，要和他来一场游戏。约翰慢慢地向下伸出手，按了一下开始键。机器发出乒乓声。分数：００，０００，０００。

音乐发出砰砰声，在他周围拍打着，撞击着，抽打他，穿透皮肤并进入他的身体。银色的弹子球在斜槽里发出暗淡的光。等待开始。

约翰用颤抖着的手抚摩按钮，试着感觉它的抗拒、回应和合作。他的手轻轻握住机器的边缘，感觉金属的冰凉和平滑。

弹子机器眨着眼睛，闪出一道激光，向他提出了挑战。他能感觉到电流，感觉到这台等待出击的机器的力量，一切又都起来了，约翰叹了口气。

经过了这么多年，现在他仍可感觉到这种力量。他伸出手，用粗壮的手指握住了操纵杆。他慢慢地向回拉，一直拉到底，然后他松开手，闪着暗光的小球弹了出去，快速旋转起来。球撞到缓冲器上后，弹回到斜槽里，掉进一个浅洞。

“乒——乓——”机器发出声响。分数：００，００６，００O。小球弹射回来，蹦蹦跳跳，滚了几下后撞到一个闪亮的球柱上。“丁当！”机器显示得分：００，００６，１００。

约翰想起来了。他像一个相识了很久的爱人一样操纵着这台机器：拥抱它、推动它、抓住它、让它发抖，直到它屈服，让他自由地游戏。

约翰笑了。

他又回来了，回到了那个多年前他为自己创造的发源地。他又呼吸到充满烟草和酒精的味道。摇滚乐的声音撞击着他的头，配合着弹子机上发出的时断时续的咝咝声和砰砰声。激光映在他的眼睛里，琥珀色、白色、还有极亮的蓝色。游乐中心里的灰尘落在他脸上的皱纹里，落进他的胳膊肘里。他成了由电流、霓虹灯、金属和玻璃所组成的生命体。他的一举一动就是他所操纵的那些机器的一举一动，一遍又一遍地，他抚摩它、哄骗它，打它、摇它，直到任他摆布，他像是进入了天堂，无所顾忌。

七局游戏，七次他全是赢家。过去的七年在他生命里不存在了，现在他又变成了七年前的约翰。

弹子机。生命的呼吸，疯狂世界里的清静之所。

约翰暂时停了下来，满意地嘘了一口气。比赛激烈而兴奋。他又笑了一下，吃惊七年后自己打弹子球的反应、姿势和直觉这么容易就可以找回来。

他向四周看了看，手一直放在那温暖、明亮，由金属和玻璃所组成的机器上。

一切和从前一样。

阴影把游乐中心分割成几个部分，每个部分都是以机器为中心。房间里只有几个人在玩，他们都俯身在游戏机跟前。对于约翰来说，他们个个无所谓，不过是些影子而已。

远处房间的最里面，有一个巨大、浑圆而危险的东西，坐在凳子上面，喷出烟雾和灰尘，双眼放光，正注视着一切。

是这里的老板，约翰想。看见他时，约翰禁不住哆嗦了一下。

约翰转身回到游戏机前，准备往下开始键，让球向上回到操纵杆的位置。他准备好拉下操纵杆，然后放开，再来一次。但是他顿住了，周围的空气中开始有种不同寻常的味道，以前从没有过。游戏机异常地抖动了一下，在他轻柔、有力、熟练的版双手下面，竟然渐渐变凉了。

约翰抬起头，看见老板正盯着自己，他坐在凳子上，身体前倾，目光穿过忽明忽暗的阴影和烟雾盯着约翰。他的两只眼睛炯炯地发光，反射着机器所发出的红光。

约翰畏缩了一下，呆住了。他的手从游戏机上掉下来，游戏机一下子变得对他陌生起来。他的力量消失了，幻境没有了。

他的衣服袖子滑回到前臂上；手表跳回到他的手腕上，戴好，他的外套也回到了他的身上，约翰转过身朝出口走去。

游乐中心喘了一口气，约翰发现自己已经站到了外面。因为恐惧、尴尬和失望，他出了一身汗。他如释重负地叹了口气。毕竟，一切都变了。他很感激这点。他转过身，走开了。

走了二十步，他停下来。转回身，看着游乐中心。

“该死！”他嘟囔着。

弹子机上还剩一局。他知道规矩，你不能在机器上扔下一局不管。他以前从没在弹子机上留下过一局。

“噢，该死！”

弹子机器的传统、规矩和神秘拉着他往回走。

他在游乐中心外面停下来，再次向里面窥视着。

激光在他眼前闪过；烟草、酒精和灰尘的气味刺激着他；音乐跳动着的旋律充斥他的耳膜。

他瞧了瞧窗户，第一次看见这地方的名字。字是刻上去的，已经退了色：

神秘的游乐中心

Ｓ·毕索尔（老板）

“毕索尔先生，这次你甭想把我扔出来。”约翰对自已发誓说。

游乐中心吸了口气，约翰又回到了里面。他大步向那台弹子机走过去，看见还没有人动过它。它正在等着他，向他挑战。他用拳猛击了一下开始键，游戏机里传出砰砰声，在回答他。他的衣服又抖落到地上，接着是手表。袖子又挽到了胳膊肘上，约翰把手放在机器边上，抬起头，眼睛直盯着房间的深处。毕索尔的眼睛正盯着他。两个人的眼睛都是亮晶晶的。约翰裂开嘴笑着，阴沉、坚定，野蛮而且自信。他拉下操纵杆，然后松开了。

又是七局，又是七次全赢，弹子机在他手下发出顺从和满足的呻吟声，它见到了一位玩弹子机的高手。

约翰暂时停手，让自己喘口气。他已经不再因害怕而出汗，后背上的一层细汗是由于卖力气出的。音乐发出砰砰声。他能感觉到弹子球的力量合着摇滚乐的节拍在他的身体内跳动。

在音乐声中，他听到了嘎吱一声，有一个笨拙而巨大的东西在移动。约翰等待着这个声音，尽管他不知道自己实际上在等什么。他抬起头，透过烟雾、灰尘和音乐望过去，老板毕索尔正从房间最里边向他慢慢走过来，脚下发出沉重的响声。他那双红红的眼睛里闪烁着光芒。

约翰只和他对视了一秒钟。接着他把目光转向机器，表情阴沉。他的下一局在等着他，这局是免费的。游戏机上的激光跳了一下，一闪而逝。他把手伸向开始键，敲了一下。机器里没有任何声响。

约翰又猛击了一下。还是什么都没有。他扫了一眼后面的玻璃，看见了那个代表游戏的数字“１”。约翰在开始键上又是一阵猛敲猛击。还是什么都没有，机器没有发出任何声音。

毕索尔走近了。

“宝贝，机器坏了。”毕索尔低低的，沉闷的声音在音乐和灰尘中回荡着。在游乐中心里面刺目的激光的照射下，一枚二角五分的硬币在顶层玻璃上面旋转、疾驰，最后震颤着停下来。

“试试另一个。”毕索尔的声音回荡着，酒精、烟草、金属、玻璃和霓虹灯等似乎巳不存在了，只有他阴沉、粗重的声音。

“它，它刚才还好好的。”约翰说道。他抬起头不敢迎向老板那双正盯住自己的血红的眼睛。

“对！有时是这样。玩起来像做梦一样，然后‘扑’的一声，梦没有了。”他笑着说。他的一颗上牙在刺目的激光下发出冷冷的金属的光泽。“后面有些好机器，”他说，“一流的。”

毕索尔往旁边迈了一步，站在约翰和出口之间。他用一只又大又黑的手比划着游乐中心后面，示意着。

约翰往后站着，一种莫名的恐惧抓住他，让他动不得。他扫了眼毕索尔正咧开着的嘴，一颗上牙反射出机器的亮光。他看了看自己刚才玩过的那台机器，那个“１’字把他和游乐中心绑在了一起。他又低头看了看那枚躺在玻璃上的硬币，然后抬起头。他能感觉到那股力量，就在他的眼睛后面，在手指上。

“妈的，那就让咱们玩玩吧。”约翰暗暗想道。

他拾起那枚硬币，从咧嘴而笑的毕索尔身边擦身而过，大步向拱廊后面走去。他看了看四周，脚下踩着音乐跳动的节奏。在其他几台机器上玩着的人只不过是些影子，没有什么形体。游戏机上发出的闪光似乎一直穿透他们的身体，没有遇到任何障碍。约翰咧嘴笑着，丝毫不感到害怕。他有这个力量。这个由霓虹灯、玻璃、金属和电流所组成的世界在拥抱着他。毕索尔在后面跟着他。

他们经过一台约翰从来见过的机器。这台机器样子很怪，与其他的完全不同。它的游戏台是黑色的，冒着烟雾；后面的玻璃是平的，不反光的黑色。在左上角有几个红色的字母，是这台机器的名字，“但丁”。这两个字要比其他机器上的红字颜色更深、更血红。约翰犹豫了一下，从它身边走过去。

在游乐中心的卮面，靠近毕索尔的柜台边，约翰找到了他从前玩过的一种游戏机。

的确是一流的机器。约翰扫了一眼老板，他正坐到凳子上面；约翰又看了看那台游戏机，他拿出那枚硬币，开动了机器。机器里发出“乒——乓”的声音。

约翰玩了一遍又一遍，每次都是赢家。今天在这台机器上，在着个游乐中心里，他是不会输的。他笑了。出了一身的汗，约翰觉得很舒服，没有一丁点儿的恐惧。烟草、酒精和灰尘的味道也是甜甜的，音乐声柔和悦耳，鼓动他再玩下去。所有这些又变成了他的一部分。

毕索尔看着约翰，双眼放光，牙齿也是亮亮的。“不错的游戏。不是吗？弹子机。”他身体前倾，看着约翰，凳子发出吱吱声。约翰回过头去瞥了他一眼。

“是的，我赢很长时间没玩了。”

“你还是挺棒的，玩得不错。知道现在还有这样的高手，真是难得，对吗？”低沉的嗓音在音乐的掩盖下发出沉闷的声响，听上去有点饥饿感。

“噢，是的。”约翰继续玩着、他在抚摩这台机器，在拍打它，摇晃它。

毕索尔在咧着嘴发笑：“你不想让自己能永远这样玩下去吗？你不必担心什么回去工作、回家、吃饭、付账等；你不必去听那些你不愿意崽听的人对你唠叨；你不感到孤独或欲望；只有你和弹子机，就这么一直玩下去。你不希望这样吗？”

约翰错过了一击，球掉了下去。他抬起头，耸了耸肩。“嗯，我想是的。有时谁不想这样呢？”他看着毕索尔正瞪着自己的眼睛，第一次凑上前去。那两只灼热、血红的眼球圆圆的。它们在发光，不是反射出的光，而是眼睛里面射出的霓虹灯的光亮。‘谁不呢？”

毕索尔笑了。“朋友，你玩得不错。相当不错。你想不想试试一台能打败你所有弹子的机器？你想不想玩一次还从来没人打赢过的游戏？”

约翰感觉到了自已体内的那种力量，那种电流。他感到那霓虹灯、激光和红红的，有着金属光泽的弹子球的力量就在自己体内。

“如果没人能打赢它，那它就不是弹子机。”他好像在说一个确切、冰冷的事实。“任何真正的弹子机都可以被打败，如果你够棒的话。”

毕索尔在凳子上直起了身子。“如果你够棒，你就能赢。你够棒吗？”

混浊的空气中充满了挑战的味道。毕索尔的右手自负地比划了一下。

约翰顺着他的手指望过去，看见他是在指那台漆黑的“但丁”。

“约翰，朋友，如果你能在这台机器上打赢，那你就可以一直玩下去，赢下去。”他的微笑渐渐消失了，嘴巴抿成一条线，变得严肃、从真。“我向你保证这点。”

约翰盯着那台机器，他在考虑自己的机会，估算自己的力量。

他没有问如果输了，那会是什么代价。

他想走出去。他不喜欢侵入到游乐中心这个清静之地的那种疯狂。他转过身，向出口走去。他经过“但丁”，经过这台漆黑的，没有任何反光的机器。在血红的名字的下面，他看见了数字“１”。

机器上有一局游戏。

他转回身，叹了口气，迈步向“但丁”走过去。毕索尔跟往他后面，从他的肩膀上往下看。约翰召唤自己的力量，发现它就在那儿。他把眼睛眯起来，两只手轻轻地放在机器边上。他盯着后面黑黑的玻璃，又窥视一下游戏平台，那里漆黑一片，烟雾弥漫。

机器上没有开始键，但约翰知道如何开动它。他把左手掌心向下，放在顶层的玻璃上。他感到一阵刺痛，像是被叮了一下。

他抬起手，一滴血在玻璃上冒着泡，咝咝地烧灼着。当血蒸发干后。机器上爆裂出一片光亮：红色的激光，紫色的霓虹，夺目的绿色。一声沉重的吱嘎声传来，像是一扇厚重的铁门被推开了。游戏机上传出轰轰的雷声，一只长看三个脑袋的猎狗的狂叫声，受诅咒者的哭嚎者，和吸血鬼磨牙的声音。分数０００。目标６６６。“但丁”等待着比赛。

约翰触摸着按钮，感觉它的反应、紧张和合作。它摸上去感觉不错，力度也不错。他可以肯定这台机器是一流的。他向后拉动了操纵杆，然后放开。

弹子球弹射到游戏区，像烧着的金子和烈火，几乎变成了白色。它滚动着，撞到了远处的缓冲器上，又弹回到离槽一半的地方，触到了隔开“圣父”和“圣灵”这两个入口的保险器上。约翰拍了一下机器的侧面，让它向右动一点。弹子球做出了反应，掉进了“圣父”。铃声响起，闪电划过。球又射了出来，滚过场地，从上面的撞针处反弹回来。雷声轰鸣，铃声大响。激光在闪烁，强烈、危险。

约翰打得很好，和从前一样。他感到操纵弹子机的力量正在体内增加，野蛮而强壮，但是和从前不同。他感到自己和这台机器不合拍。这是他第一次感觉这游戏玩起来像是敌人，而不是爱人。但是除了这些，他玩得仍然不错。

铃声混和着音乐声。灯光透过烟雾闪烁着。目标又出现了：先是“虚荣”、“懒惰”、”愤怒”，接着是“贪婪”、“淫荡”、“暴饮暴食”。“命运三女神”的灯亮，得分加一倍；掉进“七种美德”中，可以自由选择一球；“死罪”灯亮，得１０分，“轻罪”得５分。白色火焰一样的弹子球在滚动、跳跃、弹动、后退、滑行，无次序的转换、投掷。约翰在和这台机器较量，他感到了力量。

发光的球体弹到了左侧斜槽。约翰按了一下按钮阻止它。他已经瞄准了剩下的“永沦地狱罪”，并把球向上拍。他错过了一点儿，球撞到了目标的左侧一点儿。它掉下来，一直掉到底，落进了“深渊”里面。约翰看了看后面玻璃，得分：２４５。

三个球中的第二个停在槽里，也像燃烧的火一样发白。约翰又拉动了操纵杆，然后放开。

在他玩的时候，约翰注意到后面玻璃上地狱的景象正在飘移、变化。它活动着，上演一出情感剧，是他自己一生灰暗的画面。

每次的违法犯罪和罪恶都被表现了出来。每次令人遗憾的疑问和软弱都出现在他的面前，可宽恕的，必死的，一切罪行都在上演。这台机器用每阵铃声宣告判决，每一次激光的闪亮都在预告他的厄运。

约翰的前额上冒出了冷汗。他的左手稍稍偏离了按钮，恰恰使弹子球在错误的时刻动了一下。它滴溜溜地转着，落进了右边的缺口，掉进了“地狱”。得分：４８７。

约翰用发抖的手腕抹了抹流汗的前额。最后一个球在等着，白金色。他默默地估算自己还要赢多少分１７９。音乐在他的耳朵里悸动、轰鸣。透过烟雾和灰尘，他能感觉到脖子上老板呼出的冷冷的，死亡的气息，他正等着呢；“好吧，”约翰低声对自己说，“一定要做对。一定不能出错。”他把两只手的掌心在裤子上擦了擦，然后摸着机器的两侧。他把右手放下来，抚弄着操纵杆。他把它向回拉，然后松开手。

最后一个球弹了出去。他在操纵它。他时而紧张时而放松，时而焦虑时而冷静，时而恐惧时而无畏。

铃声在响，激光在闪，目标在跳跃。后面玻璃上令人难忘的景象又在飘移，这次它在向他展示那些敢于向这每机器挑战的其他人，他们全都失败了，只能在永恒的诅咒中挣扎。他们因痛苦而翻滚，在向他伸手，乞求他的拯救。

约翰全神贯注于游戏区上。拼命不去理会那些移动的景像，他把精神全放在了游戏上。

时间每过去一秒，难度就增加一分。球转得更利害了，跳动得也更快了。只有狠狠的、直接的一击才能得分。每一分都是从游戏机上夺过来的。铃声刺激他的耳朵，音乐变成了嚎叫，不再像是人世上的声音，而是凄凉的永恒世界中的吼叫，灯光照进他脒起的眼睛里，亮得几乎要把他刺成瞎子，约翰在继续斗争，冷酷而坚定。他身上打弹子球的每一分技巧，每一尔格的能量全部被释放了出来。他在和这台机器斗争，拍击它，摇晃它，为了自已的生命而在和它胼打。

约翰用有边的按钮控制住球，他向上扫了一眼后面玻璃盘上的分数：６６４。

他查看了一下自己的总分，“贪婪”和“淫荡”这两处球都掉了进去，他得了２０分。他赢了。他听见从身后传来不相信的咝咝声，毕索尔也在计算结果。

约翰的灵魂里有种被拯救的感觉，玩弹子球的自信又恢复了。他让球沿着左侧出发，沿着侧槽向上，滚到游戏区的最后面。球撞到后面的保险器上，从左侧反弹回来，碰到了隔开“圣父”和“圣子”的撞针上，机器上传来“当”的一声，得分６６５。

约翰把机器轻轻地向前推，让球轻轻地向上弹起。利用这个机会，球就可以掉进“圣父”里面。此时机器却变黑了，没有一丝光亮。约翰拼命地盯着后面的玻璃，他被吓呆了。

机器左上角是用红色字母刻着的：“但丁”两字，下面是他的得分：６６５。再下面是清晰的、白色的小字：进攻。

“哼，对不起，约翰。你最后一次让它弹得太过分了。游戏机就是这样。”毕索尔在他身后叨咕着。

约翰知道自己最好别抗议。进攻是游戏的一部分。弹子机就是这样，纯粹这样。恐惧开始抓住他。他停下来，双手放在身体两边，盯着游戏机上那漆黑的一片。接着他转过身，看着老板的眼睛低声说：“毕索尔先生……”

毕索尔咧咧嘴笑了，他在讥笑他。“叫我斯坦，”他说，“现在约翰，到了后屋，你就可以付钱。”

约翰让自己被别人牵着似的往后面房子走去。在他到达遮着帘子的入口处时，一阵令人难以置信的灼热感从帘子那一侧传过来。他在“但丁”上听到的同样的失望的叫喊声又在充斥他的耳朵。他感到毕索尔的手就在自己背上，用力地推着他，催促他向前，穿过那道帘子。

有什么东西在约翰的脑子里亮了一下。他直起身子，把背挺直，以抗拒毕索尔推着他的那只手。他转过身，用令人发怵的目光直视着毕索尔冰冷的眼睛。“嗨，等等，”他疾快地说道，“决胜点是多少？”

毕索尔讥笑道：“你究竟在说什么？什么决胜点？”

“混蛋，听着，每台机器都有决胜点。他和你的得分进行比较，然后才能说谁输谁赢。决胜点是多少？”约翰用同样残忍、凶暴的目光回瞪着毕索尔。

毕索尔眼里的红光渐渐消退了，圆圆的眼球变得暗淡无光。如果弹子机是什么的话，那就是公平。而且你总是有一个决胜点。

“老兄，没有决胜点，那就不能算数。”约翰厉声说，“弹子机就是弹子机。”

毕索尔气急败坏他不断地咆哮，唾骂，甚至吼叫，但是约翰是对的，弹子机就是弹子机，每个人都有决胜点。

毕索尔就是守在冥府入口的三头狗一样，紧紧抓住约翰，把他拖回到“但丁”那儿。扔在饥器跟前。“找找你的决胜点吧，”他轻蔑地说着，‘让我们接着把它玩下去。”

约翰双臂伸手，趴在“但丁”的顶层玻璃上，这个弹子球游戏的杀手，这是他惟一没有打倒的机器。他抬头窥视着后玻璃上那片漆黑的黑包。在得分的左边，他看到一些黄色的亮光。他伸出右手，这只手冰凉，并且不住地发抖。

他把右手拇指接在后玻璃上，拇指被烧灼着。他慢慢地、痛苦地在玻璃上刻下一小而醒目的十字。十字在咝咝地烧灼着，发出浓浓的，绿色的烟雾，很难闻。

烟雾消失后，决胜点露了出来．在黑色的映衬下发出黄光：５。

在血红的“但丁”两字下面，约翰看到了数手“１”。

机器上还有一局。

音光声震颤着，渐渐变成了充满同情的静寂。毕索尔发出一声狼嚎，急不可待地扑向约翰。他的眼里喷着火，牙齿露在外面，有毒的唾液在闪闪放光。

约翰在毕索尔冲到游戏机跟前的一瞬间从玻璃上滚开了，毕索尔那只骨节突出的大手在约翰身侧撕扯着，抓破了他的衬衫，在肋骨下面划开一条浅浅的、灼热的伤口。

约翰向前翻滚着，半蹲着向游乐中心的前面跑去。

毕索尔跳起来，凶狠地咆哮着。

约翰钻到自已最开始玩的那台游戏机下面，一只手抓住手表，另一只手抓起衣服，从机器的下面滚出去。他挣扎着站起来，从机器跟前跑开。

只差一秒钟，毕索尔就扑到了机器的另一边。

游戏机倒在地上，摔碎了，喷射出电流、霓虹灯、玻璃和金属等交织在一块儿的火花。毕索尔被烧着了，眼睛也瞎了，他摇摇晃晃地挣扎着。

约翰头也不回地朝出口跑去。

游乐中心呼出一口气，差不多是带着笑声。

约翰发现自已来到了外面。他沿着街道跑去。

跑出半条街以后，约翰渐渐慢下来，只是快步朝前走着。他的手表在手腕上，衣服在另一只胳膊上。他高兴得几乎想吹吹口哨。

又走了几步，他突然停了来。转过身，“该死！”他嘟囔着。

他在“但丁”上剩了一局，机器上还有一局没打完。

约翰朝游乐巾心的方向迈出一步。这时他感到了左手心的刺痛，右手拇指的灼伤和肋骨上的伤口。他急忙转身，从神秘游乐中心门前快步走开了。

“走吧，别再斗了。”他对自己说着，像是在提醒自己。