从八千多米高空到《小王子》:了不起的飞行

木兰良朝集 2024-12-30 14:33:06

人类实现了定居以后,包括今天国内的游牧民族都不再迁徙。对迁徙的怀念,我们只在迟子建的《额尔古纳河右岸》和李娟的《冬牧场》里感受。而动物,仍然延续着这一神秘的动作,从南向北,从高到低,从没停止过脚步。

飞鸟是迁徙之路上最自由的精灵。它们飞翔的姿态令人类羡慕,被人类模仿,制成叫做飞机的钢铁大鸟,在数千米高空运送乘客,把地面上几个小时的路程缩短为几十分钟。

乘坐飞机时,我有时刚好坐在机翼位置。飞机起飞时,机翼上立起一排钢板,阻挡强烈气流,飞机飞到高空时,钢板收回,平稳进入平流层。

坐在大鸟肚子里,看脚下河流蜿蜒,云田起伏。早上我还在北国家中吃蛋糕,晚上我已在南方黄岐海滨吹海风了,实现了真正的日行万里神速飞行。

鸟类的迁徙大多数发生在春秋两季。大雁、天鹅、丹顶鹤、灰鹤会在秋天向南飞过我们小区上空。我常常仰望天空,等待鸟群飞过,看天空被装点成舞台,脖子酸了也无知无觉。

如果可以拥有阿拉丁神灯,我想很多小孩会首先许愿,让自己拥有一对飞翔的翅膀。而人类一旦拥有鸟的翅膀,就会被称为天使。我们这里有个神话传说,说是一匹骏马被黄帝精心喂养,生出了翅膀。神骏名为飞黄,驮着黄帝飞天了。从此,就有了飞黄腾达这个成语,可见翅膀的重要。

雪雁在北极繁殖,但冬天会飞往墨西哥,就是哥伦比亚作家马尔克斯后来定居的国度。山鹌鹑在山上度过,冬天则会去幽静的山谷,那里温暖,没风。

鸟似乎通灵,能预测将要发生的事。鸽子对微小的气压变化非常敏感,能提前知道前方面临的情况。飓风、海啸、地震,鸟都会先于人类感知并提前规避。

鸟的神奇飞翔总为人类所意外。比如天鹅,就是鸟中的英雄。

1967年12月9日,一队有30只大天鹅的族群从冰岛起飞,迅速飞升到8230米的高度,一个民用航空公司的飞行员,在外赫布里底群岛上空发现了这群大天鹅。北爱尔兰的民用空中交通管制雷达同时证实了这一非凡的高度。天鹅以139千米/小时的地面速度,在平流层较低的一个高压脊上,乘着急浪,一路英勇飞抵北爱尔兰的福伊尔湖。

在这个高度,大气压力只有地表的三分之一,氧气浓度减少了40%。这个高度也极度寒冷,大约是零下48度。英国科学家迈克尔·布莱特在《一小时读懂天气》里,称这次迁徙是“了不起的飞行” 。

迈克尔·布莱特还继续阐释道:鹰、隼和秃鹫会利用上升热气流,在不消耗能量的情况下也可以抬升高度。宽翅鹰仅仅飞5天就会用尽它们迁徙前100克的脂肪负荷,但如果借助上升热气流抬升,而后向下滑行,储存的脂肪可以维持20天,足以支撑它们从中美洲和南美洲飞到北美洲的春季旅行。

法国飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里一生致力于从航天探索人生与文明,在1944年一次航拍侦察任务中失踪,只把《小王子》留在人间,供我们无数次缅怀。

安托万·德·圣埃克苏佩里就是来到地球的天使和小王子,飞机是他的翅膀。他的飞行,也是了不起的飞行。孩子们都相信,他一定是回到他的星球去寻找自己的玫瑰花去了。

而他由于高空飞行带来的灵感,变作文字里送给我们的玫瑰花,七十多年过去了,一直常开不败。

0 阅读:0
木兰良朝集

木兰良朝集

感谢大家的关注