最难的一年，终于过去了。

跨年夜我是一个人在电影院度过的。银幕上明暗交叠的光打下来，电影里韦一航看着父母拍给他的视频，在笑。

我的鼻子却酸了，眼眶却红了，有眼泪淌下来。

选择在这特殊的日子看《送你一朵小红花》，当然有易烊千玺主演的原因。

从《长安十二时辰》到《少年的你》，我对这个章子怡口中“流量典范”的年轻爱豆，是有好感的。

一方面，也是因为导演韩延。

这是他“生命三部曲”中的第二部。他作品里天马行空的那种想象空间，是有独特的个人风格与魅力的。

而另一层，是因为看了一款预告片。

在15秒的预告片里，易烊千玺饰演的韦一航，冲着对面看不见脸的父亲，发脾气。

他是个患了脑癌的少年，父母“不顾一切来救他的命”。

他却说：

“我一点儿都不感激你们”。

“我再不逃出去喘口气，我还不如去死呢！”

一个巴掌，狠狠拍在了他脸上。

讲癌症患者的作品，不少。韩延的成名作、五年前的《滚蛋吧！肿瘤君》，就是以真实人物为原型创作的故事。

可，像《送你一朵小红花》这样，从两个肿瘤少年韦一航、马小远（刘浩存饰）出发，切入两个抗癌家庭、两组生活轨迹的，并不算多。

电影里面，岳云鹏饰演的吴晓昧，在爱人离世后接手了病友群。

他对韦一航说过一句掏心窝子的话：“你得病了难，周围的人更难。”

死亡，是将死者的战场。但何尝又不是，对生者考验的修罗场？

电影一开始，黑暗里有清晰的背景声。

仔细听，是监控仪的提示音、呼吸器的喘息声，以及时钟的滴答声，象征着韦一航及更多癌症患者的生命刻度。

韦一航在生病前，家庭不算多金，但也算小康之家。

父亲韦江（高亚麟饰）是工作稳定的职员，母亲陶慧（朱媛媛饰）则是会计。有房有车，和亲友关系和睦。

平静的生活，在韦一航诊断出癌症后，戛然而止。

妈妈为停车费和收费员反复计算；去菜市场掐着菜叶子，对菜贩的指责摆出理直气壮的姿态。

爸爸按照妈妈打印出的抗癌食物排行榜，每天研究怎么做好饭菜。最大的爱好变成雕刻，把萝卜都要雕出好看的造型。

表面上，他们把自己的焦虑与悲痛情绪，掩藏得很好。

甚至，有时你会错觉，他们比正常人的家庭还要乐观，生活像打了鸡血一样积极。

一航在屋里看马小远的直播，他妈突然推门进来。

他一紧张，第一反应就是赶紧把电脑盖盖上。

妈妈一瞅这反应，反而乐了：“儿子长大了”，笑得合不拢嘴。

儿子恋爱了，他们不但会背地乐滋滋地观察儿子反应。

而且，还会来场小小的押注——赌儿子今天会不会出门。

生活冰川下的裂纹，却在一个个细节里，藏不住。

家里再也没添置过的新物品。

饭桌腿短了，就拿纸垫着。

韦江胃老疼，就随身带着药瓶吃药顶着，不舍得做胃镜检查。

周末的时候，他说公司要加班。

却被一航无意中撞破真相：他去做专车司机，兼职赚点生活费。

出去开车跑一天，甭说吃饭了，连厕所都赶不及上。

一航看他爸吃饭的背影，那个便宜的白汗衫上，肩头还有破洞。

在一航面前，他们一大家子人聚餐，给奶奶祝寿，其乐融融。

一航带弟弟出去上厕所。

气氛却突然凝滞。

奶奶说要把房子卖了，住养老院去。

几个亲戚跟着纷纷表态，妈你别这样，卖房子让我们来。

他们说：

“你们放心，还有我们呢。

就算是砸锅卖铁，也得把孩子病给治好。”

哪有什么笑对生活百无禁忌啊？

只不过是把那些苦难，嚼碎吞在肚里，日复一日慢慢消化着不堪。

他们把孩子活成了整个世界；而敏感又内敛的韦一航，感受着他们的付出，回馈不了更多。

这太过沉重乃至承受不起的爱意，反而成了他两年来最大的压力。

所以一开始，他把自己封闭起来，粗暴地对待周遭。

嚼着口香糖，冷静地提醒母亲：

“我一癌症患者有多少三分半给你啊？”

饭桌上，他冲父母发脾气。

“这个家以前不是这样的，我也不想看你们这样。”

“我们乐意。”

“我不乐意。”

这个看似叛逆、实际悲观的男孩儿，其实一直渴望着“正常人”的生活。

他最怕的，有失去心爱的女孩。

也有放不下的父母：如果有一天我真的不在了，你们会怎么样？

在这个特殊的抗癌家庭里，我却看到了普世的中国式亲情。

韦一航的父母，毫无保留地付出。为让孩子积极面对，自己先假装坚强。

就像，医院里那个骗女儿，自己吃过了红烧肉饭的父亲。

也就如，我们大多数人的父母亲。

电影进行到后半程，阳光积极的马小远照亮了韦一航的世界，也悄悄打开了韦一航父母的心窗。

他们不再把儿子绑在身边，开始鼓励他去圆梦。

“多出去看看多走走，得去干点你这个年纪该干的事。”

他们开始面对和思索，如果儿子有一天真的离开了，他们该怎么办？

于是，他们给儿子拍了个视频，记录下一天的生活。

从早起参加病友交流会，到跳广场舞老俩口的拌嘴。

最后，临睡前，他们躺在床上。一个看书，一个对着镜头说话。

结束一天生活的最后一个动作，是拿来床头儿子的照片，轻轻亲上一下。

人哪，谁不害怕失去？

但片中妈妈给出了自己的答案：

“面对这种害怕，最有力的反击就是认真活好每一分钟、每一秒钟。”

这朵小红花，是送给每个抗癌家庭的，是送给每一个曾经历失去、仍用力珍惜当下的人。

也是，送给每一个中国父母，送给每一个积极生活的你。

活着，从来不是一件容易的事情。

生命这条漫漫长河，有碧波如洗，也会遭遇巨浪滔天。

有人划船畅游，也有人随时可能上岸。

不如，携一朵芬芳的小红花，认真地、努力地、欢欣地珍惜当下。

在无常世，持平常心。

此生无悔，足矣。