离婚那天，我拎着两个行李箱站在娘家的门口，心里五味杂陈。
那扇朱红色的防盗门是我小时候最熟悉的归属，但现在，我却犹豫着要不要敲开它。
我低头看了看脚边的行李箱，双手攥紧了提手，指关节泛白。
最终，我咬了咬牙，抬起手，敲门。
门开了，是我妈。
她看到我，皱了皱眉，眼神在我身后扫了一圈，似乎在确认我一个人来的。
我试探着喊了声：“妈，我……”
话没说完，她直接打断：“你怎么回来了？不是在家过得挺好的吗？”
她的语气夹杂着不耐和质疑，像一把锋利的小刀，扎得我心头一紧。
我没有回答，只是低着头站在原地，眼眶泛红。
她叹了口气，把门开得更大了些：“进来吧。”
我拖着行李进了门，四室两厅的新房宽敞明亮，地板被拖得一尘不染，窗台上摆着几盆精致的绿植。
可这一切的井然有序，却让我感觉格格不入。
这套房子，我当年出了二十万首付，是我妈为了“养老方便”买下的。
可现在，我站在这里，竟觉得自己像个外人。
“你住阳台吧，那里空着。”我妈突然开口，打破了我的思绪。
我愣住了，抬头看她：“阳台？”
“你也知道，房间都有人住了。你二弟要结婚了，这边的次卧是他和小刘的婚房，不能乱动。你爸的书房得留着，他每天都要写东西。再说了，你妹妹马上要高考了，主卧和次卧都不够用。阳台大，通风好，放个地铺也挺方便的。”
她说得理所当然甚至没有看我一眼。
我的心脏猛地一缩，像被人攥住了一样喘不过气。
“妈，我不是回来住几天的，我……”我试图解释。
“行了，有什么话等晚上再说吧。”她打断了我的话，转身去了厨房。
阳台上，堆满了杂物：几个破旧的纸箱，一堆废弃不用的拖把，还有我爸闲来无事养的两只鸽子笼。我愣愣地站在鸽子笼旁，看着羽毛乱飞的鸽子，突然觉得自己也是一只笼中鸟，既无归巢之处，也无自由可言。
那天晚上，我躺在阳台上，盖着一床薄被，听着窗外呼啸的风声，眼泪悄无声息地滑落。
我叫徐晴，今年三十五岁，刚刚结束了七年的婚姻。离婚的原因很简单： 他出轨了，而我选择了成全。
我和前夫王凯是大学同学。那时候，他是班上的风云人物，篮球打得好，成绩也不错。我们恋爱时，他总是带着我去吃街边的烤串，或者在图书馆占个靠窗的位置一起复习。那段日子，是我人生中最幸福的时光。
毕业后，我们一起努力奋斗，租房、攒钱、买房，一切都按部就班地进行着。可后来，他的事业越做越大，朋友圈也越来越复杂。
一次偶然的机会，我在他的手机里发现了一条暧昧的微信消息，心里像被泼了一盆冷水。
“她只是客户，随便聊聊的。”王凯解释得很随意，甚至还有些不耐烦。
我选择相信他，可这样的事情却渐渐多了起来。
直到有一天，我在公司加班时接到一个陌生女人的电话：“你老公在我这儿，不信你可以过来看。”
那一刻，所有的委屈和隐忍都崩塌了。我真的去看了，看到了他和那个女人的亲密模样。后来，我们协议离婚，他净身出户，把房子留给了我。我知道，那是对他良心的最后一点安慰。
可即便如此，我也不想再待在那套房子里。每一处角落都像一根刺，提醒着我曾经的失败。我决定回娘家，哪怕只是暂时的。
住在娘家的日子，每天都像一场拉锯战。
我妈从不问我为什么离婚，甚至对我的归来表现出一种隐隐的排斥。她总是说：“女人离婚了，再嫁可就难了。你得好好想想，是不是自己哪里做得不够好？”
我试图争辩：“妈，他出轨了，是他的错。”
可她却总是敷衍地回应：“男人嘛，哪有不犯错的？你也得反思自己。”
那一刻，我突然明白：我妈并不关心我的感受，她只关心别人怎么看她的女儿。
我弟倒是对我有些同情。他半夜会悄悄端一杯热牛奶给我，蹲在阳台上，压低声音问：“姐，你以后打算怎么办啊？”
“我也不知道。”我苦笑着答。
“你别太难过了，你还年轻，肯定能找到更好的。”他拍了拍我的肩膀，像个大人一样安慰我。
可让我没想到的是，我最信任的弟弟，也成了压垮我的最后一根稻草。
那天晚上，我在阳台上整理行李箱，准备找一件厚衣服御寒，却发现箱底的一个红色信封不见了。那个信封里装着我最后的积蓄，五万块，是我离婚时王凯给的补偿金。
我翻遍了整个行李箱，甚至把阳台上的杂物都翻了个底朝天，却依然没有找到。我的心一下子沉到了谷底。
第二天，我问我妈：“妈，你有没有看到我的一个红色信封？”
她愣了愣，随即扭头喊：“小伟！你姐的钱是不是你拿了？”
弟弟心虚地低下头，不敢看我。
“你拿钱干什么？”我声音颤抖着问。
“姐，我……我想买辆车，可是家里不给我钱。我就想着，你反正暂时也用不上……”
听到这里，我的心彻底凉了。
我妈非但没有责怪弟弟，反而替他说话：“你弟也是为了未来，你就别计较了。再说了，你一个离了婚的女人，还能有什么大用？”
我站在原地，手脚冰凉，胸口像压了一块巨石。我看着眼前的这个家，突然觉得陌生得可怕。
第三天，我离开了娘家，带着仅剩的几件衣服和一颗千疮百孔的心。
我没有告诉他们我要去哪里，也没有留下任何联系方式。我只是想，或许，只有离开这个家，我才能重新找到属于自己的生活。
后来，我在一个小城市安顿了下来，租了一间不大的单身公寓，开始一点一点拼凑自己的生活。我找了一份文员的工作，每天朝九晚五，日子过得平淡但踏实。
有一天，我在阳台上晒衣服的时候，接到了弟弟的电话。他吞吞吐吐地问：“姐，你还好吗？”
“挺好的。”我淡淡地答。
“姐，对不起……”他声音里带着懊悔。
“没关系，我早就不怪你了。”我笑了笑，挂断了电话。
窗外的阳光洒在我的脸上，暖洋洋的。我低头看着手中的衣服，突然觉得，世界还是很美好的。
离婚后，我终于明白：这个世界上，真正值得依靠的人，只有自己。
