1964年隆冬时节，人民大会堂的一场宴会彻底改变了一位老农的晚年命运，这一切源于毛主席说出的一句话：“你不要翘尾巴！”
毛主席为何要这么说？
当年，这位老农已经年过七旬，即便放在今天也是应该安享晚年的老人，到底是怎样的动力能让他在此后创造了属于自己的晚年传奇？
只能说，每一位怀着爱国赤诚的人，都会在正确指引下做出一番成绩，这一点与年龄无关。
主席邀约
1964年12月，陈永贵作为山西大寨村的普通党支部书记，原本以为在北京参加完人大会议后便会返回故乡，没想到，散会那天，周总理忽然在会场外叫住了他。
“陈永贵同志，请留步。”
周总理的声音沉稳且温和，陈永贵停下脚步，满脸疑惑地回过头，看到总理朝他走过来，脸上挂着意味深长的微笑。
“总理，有什么事吗？”
“今天，毛主席要请你吃饭。”
周总理没有卖关子，这句话如同平地惊雷，陈永贵呆住了，愣愣地看着总理好一会儿，甚至觉得这是一场梦，自己只是一位刨土种田的农民，竟然能被毛主席亲自请吃饭？
见陈永贵站着发呆，周总理看出了他的紧张与不安，伸手拍了拍他的肩膀说道：“别紧张，主席很喜欢听你讲大寨的事儿，等会儿吃饭时随便聊聊就好。”
一路上，周总理用尽可能简洁的语言安抚陈永贵，但他还是一阵阵心跳加速，手心渗出了细汗，走进人民大会堂休息室时，他又看到了一张张熟悉的面孔。
赴宴宾客，有些是中央领导，有些是劳动模范，还有几位身着军装的解放军战士，不远处，一位身材高大的老人缓步走来，穿着中山装、面带微笑，正是毛主席。
“永贵同志，主席来了，跟我过去吧。”
毛主席看见他们走来，主动迎了上来，伸出一双宽厚的大手，与陈永贵紧紧握手，用带着浓厚湖南乡音的普通话说道：“永贵同志，你好啊，听说你是农业专家。”
陈永贵两只手紧紧抓着毛主席的手，半个字都说不出来，脑中一片空白，只能低头憨笑，嘴唇蠕动却发不出声音。
周总理察觉到陈永贵的窘态，在一旁翻译道：“主席说，你是农业专家呢！”
“农业专家？我？哪里哪里！”
陈永贵终于听懂了这句话，连连摆手，脸憋得通红，他觉得自己哪里敢当这样的称呼，只是个土里刨食的农民罢了。
毛主席哈哈一笑，语气和蔼地说道：“你种地有经验，种得好，就是农业专家嘛！”
宴会厅内灯火辉煌，陈永贵被毛主席亲自招呼到了身旁，他这辈子从没坐过这样的位置，心里既激动又忐忑，暗暗下定决心，今天一定要把家乡大寨的事讲好。
其实，主席的安排并非一时兴起，大桌旁不仅有中央领导、科学家，还有几位衣着朴素的劳动模范，特意将这些来自最基层的代表安排在身旁，就是为了表示对劳动人民的重视。
席间，毛主席一边夹菜，一边随意地聊起天来，没有惯常的那种政治语言，而是用最朴实的话语和大家交流。
“你们都是最辛苦的嘛，搞农业、搞生产都不容易，我也是农民出身的人，晓得这个辛苦。”
一旁的周总理也适时地接过话头，对大家说：“毛主席年轻时也在农村干过活，种田、放牛都做过。他对农民特别有感情。”
众人听后纷纷点头，宴会厅里洋溢着一片温馨的氛围，然而，陈永贵还是有些放不开，坐得笔直像个小学生，不敢随便动筷子，更不敢开口多说话。
毛主席看出了他的拘谨，特地用带着浓厚湖南口音的普通话说道：“永贵同志，别只看着嘛，多吃点儿，今天就是过生日嘛，不要拘束。”
之后，毛主席有意将话题引向了大寨，作为一个带领村民克服自然灾害、创造“农业奇迹”的基层干部，陈永贵和大寨的故事已经传到了毛主席的耳中。
“听说你们大寨村，搞得很不错嘛，房子都修好了吧，粮食够不够吃啊？”
“报告主席，房子修好了，粮食也够吃了，村民们现在都挺好的。”
“嗯，这就对了嘛！我听人讲，大寨不但自力更生，还能够上交粮食，你们村民很了不起嘛。”
“这是大家伙一块努力的结果。”
“你们努力是好的，但也不要太辛苦嘛，要注意劳逸结合。”
此刻，陈永贵感到无比温暖，他意识到，毛主席的关心不仅仅是一种形式，而是发自内心的对劳动人民的重视和疼爱，这样的感情早已超越了单纯的领导与群众之间的关系。
深切嘱托
宴会进行到中途，餐桌上的气氛已然热烈起来，只见毛主席轻轻端起酒杯，随后将目光转向陈永，语气忽然变得严肃起来，转身对着陈永贵慢条斯理地说道：
“我今天要对你讲一句话。大寨搞得很好，但不要翘尾巴啊！”
这五个字带着一种别样的重量，让餐桌上的人都安静了下来，陈永贵愣了一下，似乎没听明白这句话的深意，用疑惑的眼神望着毛主席，试探着说道：“翘……翘尾巴？”
“是的，尾巴翘得太高，容易摔下来，你做了很多成绩，这是事实，但成绩越大，越要低头看路，不能觉得自己了不起，不能骄傲自满。”
这一席话让陈永贵浑身一震，他这才明白，毛主席是在提醒他要戒骄戒躁，不要因为眼前的一点成绩就沾沾自喜。
“主席教训得对，我一定记住您的话，绝不骄傲。”
“永贵同志，你的这个‘尾巴’可不只是你自己个人的，还是大寨村的，甚至是全国农村的，你们要是走歪了路，带起一股风气，影响的可是全国啊。”
这番话让陈永贵心头一阵发紧，他知道，大寨村这些年确实取得了很多成绩，也因此得到了不少表扬和关注，自己有时候也听到一些夸赞的声音，甚至心里暗自有些得意。
今天听了毛主席这句话，他忽然意识到，自己的这点“小尾巴”还真不能翘。
毛主席停顿了一下，像是在给陈永贵一个思考的时间，片刻后，他又继续说道。
“我不是批评你，我是提醒你，翘尾巴不是错，但翘了尾巴就看不清地上的路，容易绊倒，成绩是大家一块干出来的，不是一个人的功劳，人民信任你，党也信任你，你更要多想想怎么把事情做好，走得更远。”
陈永贵的眼眶有些发热，用力点了点头，低声说道：“主席，您放心，我一定不会辜负您的期望，带着大寨村的乡亲们继续努力，争取做得更好！”
这时，一旁的邢燕子插话道：“主席说得太对了，我们这些劳动模范，要是走错了路，对不起的就是大家对我们的信任！”
毛主席笑了笑，用眼神示意她说得好，随后转头看向桌上的其他人，语重心长地说道。
“我们国家在发展，农业、工业都在进步，这是好事情，但越是进步的时候，越不能忘了初心，要记住，我们共产党人从哪里来，要走向哪里去，劳动人民是我们最深厚的力量源泉。”
此后，宴会气氛又回了轻松的轨道，陈永贵却低头陷入了深深的思考，他暗自发誓，一定要将毛主席的这番话记在心里，用行动去兑现承诺。
从那之后很多年，他还会常常回忆起这场宴会，每次都会提到毛主席的那句“不要翘尾巴”，在他看来，这不仅是一次提醒，更是一份鞭策，让他一生都不敢懈怠。
晚年传奇
宴会结束后，陈永贵离开人民大会堂时，心中激动之情尚未完全平复，回望高大的人民大会堂，脑海中还回响着毛主席那句意味深长的话。
谁能想到，一个从山沟沟里走出来的农民，竟会因为这顿饭成为历史的注脚，人生由此掀开新的篇章。
回到大寨后，陈永贵的生活并没有因这次宴会而改变太多，每天依旧早出晚归，带领乡亲们开荒修田、治理山河。
冬日的山西干冷萧瑟，田野里的土地难以翻动，陈永贵每天清晨都带头起身，迎着刺骨的寒风站在田间，手上满是冻疮也要坚持拿着锄头和乡亲们一起劳动。
“干部要身子在前，脚在泥里。”
随着全国对大寨模式的关注与日俱增，陈永贵也因此被推上更高的舞台，1965年，他再次被邀请到北京，参加农业生产的表彰大会。
这一次，他不再是那个在人民大会堂外紧张得不知所措的农民，而是代表着大寨村还有全国无数基层劳动者的发言者，讲述如何带领村民们战天斗地、艰苦奋斗的过程。
这次发言后，“大寨精神”被推广至全国各地，大寨村由此成为了全国农业发展的标杆，陈永贵也从一个普通的农民书记成长为农业领域的国家级领导。
1975年，陈永贵接到了周恩来总理的一通电话，中央决定让他担任国务院副总理，负责全国的农业生产工作。
“总理，我……我恐怕不行，我的文化水平不够，担不起这么大的担子啊！”
“永贵同志，你不要有顾虑，领导岗位不只是看学历，而是看实践，你这么多年带领大寨创造了奇迹，不正是最好的实践吗，农业的事情需要像你这样有经验的人来抓。”
这番话让陈永贵再一次感受到信任的分量，最终接受了中央的决定，带着一颗忐忑而坚决的心，走上了副总理的岗位。
尽管进入了国家高层，他仍然保持着一贯的朴素作风，穿着普通的农民服装，住着简朴的宿舍，会议间隙还会拉着工作人员聊起农田里的庄稼如何防虫、如何增产。
“我是农民，永远是个农民。”
他在很多场合都强调自己的身份，这不仅是他的初心，也是他的骄傲。
时至今日，大寨村的故事已经成为历史的一部分，但陈永贵“踏实做人、勤恳做事”的精神依然熠熠生辉。
这位从土地里走出来的农民，以他的一生告诉世人，即便出身普通也能创造不平凡的奇迹，即便站在高位也要保持初心，始终脚踏实地。
