颤抖的双手，数着手里的一沓钞票，72岁的我再次将房租递给女儿小丽。望着她匆匆离去的背影，一股难以言喻的苦涩涌上心头。我每月按时缴纳房租，像一个普通的租客一样，可房东却是我的亲生女儿。这八年来，我究竟错过了什么？又是什么，让这段母女情变成了冰冷的交易？
隔壁的王大妈关切地问我：“阿姨，您还好吗？腿脚还方便吗？”我挤出一丝微笑，回答说只是有点酸。她又问起小丽，我只能低下头，用“工作忙”搪塞过去，不想让她看到我眼中的泪光。
思绪回到八年前，丈夫突然离世，留下我和一套老房子，还有不多的积蓄。那时，我从未想过自己会像今天这样孤苦无依。小丽打来电话，劝我搬到城里和她一起住，说这样更方便照顾我。我满怀憧憬地卖掉老房子，带着积蓄来到城市，以为可以和女儿共享天伦之乐。
迎接我的却是一间六十平米的出租屋。小丽说，这里离她家近，可以常来看我。我问她为什么不能和她一起住，她却说家里太挤，这里环境更好。我看着她闪烁的眼神，最终选择了沉默。毕竟，女儿有自己的家庭，我一个老太太，确实不方便打扰。
每月两千的房租，几乎花掉了我大部分的退休金。但想着小丽能经常来看我，我也就觉得值了。可是，渐渐地，小丽来的次数越来越少，电话里也总是“最近太忙”、“改天再来看您”。有时候，一个月都见不到她一面。
直到有一天，我无意中听到物业阿姨和别人的闲聊，才知道这房子竟然是业主女儿的。我心中隐隐不安，终于忍不住拨通了小丽的电话：“小丽，这房子是你的吗？”电话那头沉默良久，才传来一声叹息：“是的，妈。”
“那这八年的房租……”我的声音颤抖着。小丽的回答像一盆冷水浇灭了我所有的希望：“妈，我也不容易啊。房贷、孩子的学费，样样都要钱。您住着也是住，给谁不是给？”
我的手颤抖得更厉害了：“可我是你妈啊！当年供你上大学，我和你爸省吃俭用；你结婚时，我们倾其所有给你准备嫁妆；你爸走后，我把老房子卖了来投靠你……”小丽却说：“妈，您别这样。您也需要住处，就当是互相帮助。”
这句话彻底让我心寒。我想起她小时候生病，我彻夜不眠地守在她床边；想起她考上大学，我和丈夫激动得热泪盈眶；想起她结婚那天，我含泪为她整理婚纱……原来，在她眼里，我早已不是母亲，而是一个可以利用的“租客”。
第二天清晨，我收拾好行李，在桌上留下一张纸条：“房租已付清，我去养老院了。”走出小区，我回头看了一眼住了八年的房子，阳光下，窗户闪着刺眼的光芒。
在养老院，我换了手机号码，打算用剩下的积蓄安度晚年。我和院里的几位老人成了朋友，每天一起下棋、聊天，生活倒也平静。直到有一天，小丽找到了养老院。
“妈……”她站在门口，眼圈泛红。我淡淡地看了她一眼，说道：“房租我已经付清了。”她哽咽着说：“我不是为这个来的……这些年，我太自私了。”我转过身，不想让她看到我眼中的泪水：“知道错了？可有些错误，不是道歉就能弥补的。”
“妈，给我个机会，让我重新做您的女儿。”我沉默许久，最终说道：“你知道吗？这八年，我不是在给你交房租，我是在用钱买一个教训——原来亲情，也能成为一笔交易。”说完，我轻轻关上了门。
窗外的夕阳将我的影子拉得很长，就像这逝去的八年，再也无法挽回。亲情，究竟该如何守护？又该如何在金钱和利益面前保持它的纯粹？这或许是每个人都需要思考的问题。
