1996年12月12日深夜，武汉同济医院6楼的一间病房内，一名82岁的老者悄悄地从病床上坐起来，走到窗户前纵身一跃。

这名了无生存意志的老者之死，惊动了2天后在北京召开的中国作协第五次代表大会，与会人员史铁生、冯亦代等人思绪复杂。

那名老者身份不一般，他是中国报告文学的领军人物，也是《哥德巴赫猜想》的作者徐迟。

那么，有名、有才，亦有儿女陪伴的他，为何想不开跳楼自杀呢？

徐迟之死，或许跟一个女人有关。

1985年，妻子陈松因癌去世，数十年的陪伴令徐迟由思想到身体都对妻子产生了依赖，感情充沛的他以泪洗面，倍感孤独，难以忍耐相思之苦。

此时，徐迟已经71岁，整日活在回忆里，自己与妻子初相识的那一天是多么美好。

父亲徐一冰是有识之士，曾变卖家产成立一所贫儿院，父亲的所思所行给两个儿子提供了成长的沃土。这或许就是徐迟成为作家、诗人、评论家，写出响彻中外名篇，弟弟徐舜寿能成为中国第一架喷气式飞机总设计师的原因之一。

儿时徐迟（中立者）在南浔与兄弟姐妹合影

徐迟学习好，有文学梦，他吃过贫困的苦，思想上依旧天真浪漫，富有诗情画意。

1935年9月，他被南浔中学聘请，教授语文、英文和音乐三门学科，还在这里找到了终身伴侣。

次年2月，浪漫的邂逅出现在一日的清晨，美丽的笑声突然闯入正在散步的徐迟的耳朵，他的心一下子就被俘获了。

美丽而轻盈的少女，名叫陈松，这场短暂的邂逅，仿佛永远保存在了徐迟的记忆中。

徐迟特地买了一个新的笔记本，记录下自己的感受。

他写道：“这样美丽的笑的乐音，听得人毛孔畅通，连气流也被感染得欣欣然。”

他还写了一首赞美陈松的诗，等心中澎湃的感情抑制不住，就将写满欢喜的日记交给陈松，表明自己的心意。

没有女孩子能拒绝这样炽烈的追求，1936年3月两人登报订婚，次年元旦结婚。

1936年，在戴望舒、穆丽娟的婚礼上，徐迟第一次当伴郎

放在现在看，他们的订婚有些草率，未来婚姻的风险较大，但徐迟和陈松对待感情都是认真的。

婚后，陈松生儿育女，相夫教子，免除丈夫的后顾之忧，给予丈夫情感上的关怀，家庭稳固，有情万事足的徐迟在外打拼，他结交友人、开阔视野、专心创作。

《三大都市的毁灭》是他的创作作品，《音乐家和乐曲的故事》是他翻译的作品。

抗日时期，他又拿出了诗作《最强音》，翻译了雪莱等多名外国作家的作品。

建国后，徐迟被委以重任，担任过杂志的副主编，也在湖北文联和湖北省作家协会任职，这一段时期，他最拿手的是报告文学。

往后，经历了特殊时期，妻子陈松的不离不弃是他坚持下来的动力，亲情、爱情和患难之情的糅杂，令他身心都和妻子绑定。

这段特殊的经历还磨炼了他的思想，令他接下来的创作，也有了提升。

70年代末，报告文学《哥德巴赫猜想》成为徐迟的巅峰之作，但就在他的文学地位处于鼎盛的阶段，妻子陈松被查出患有癌症。

1984年才查出来身体上的问题，一年后就离世了，与此同时，徐迟的心也跟着死了。

他变得郁郁寡欢，孩子们的陪伴也只能让他展露半刻笑颜。那么，什么才是治愈徐迟的关键因素？另一段全新的爱情。

陈松去世的4年后，徐迟在一场联谊活动中认识了比自己小20岁的陈彬彬。

陈彬彬部队文工团出身，此时在四川大学留校任教，有过一段婚姻，带着3个孩子。

徐迟的热烈追求，陈彬彬没有拒绝，但她有男朋友，对方还是《文汇报》的副主编，后来还和副主编结了婚。

结果徐迟求婚后，她立刻和副主编协议离婚，转身和身份地位更高的徐迟结婚。

温柔小意是陈彬彬的表象，婚后她原形毕露，与副主编结婚的事情也被徐迟得知。

徐迟一生追求真善美，看不惯社会的丑陋，他和陈彬彬根本过不到一块去，1992年结婚的两人，于1994年离婚。

然而这段经历对徐迟的影响太大了，对他的三观造成冲击，还给他留下了阴影，无法再投入创作。

难以静心、对爱情大失所望，孩子们的劝解根本起不到作用，他身体不好在医院休养，却悄无声息地在82岁那年跳楼在自杀了。

至于徐迟自杀的直接原因，没有人知道。