文/杜辉
前文说了在广告公司的经历，最后因为没意思撤了。其实对路的话意思还是有的，因为留下的同事真有捞了一笔的，只是不适合我而已。那时年轻，也没多少工作经验，也没特长，找工作能干嘛？凭兴趣论，那时还是喜欢出版行业的，所以找来找去就找回了这行的工作，时间应该是2001年前后。
那时找工作还没现在这么便利，没招聘网站、没自媒体，即时通讯软件也不普及，那就只能看报刊的招聘广告、找中介、靠熟人介绍，反正信息不对称，很麻烦，也容易吃亏。怎么来这家出版社没什么印象了，可能是熟人介绍的，因为这家出版社是以前做期刊发行时候的客户。出版社怎么还会是发行渠道商？因为这家出版社那时在开拓做连锁书店。
当时的连锁还是新鲜事物，资质奇缺，不光申请的门槛很高，到后来图书这块的连锁还有暂停批新的了一段时间。在市场高速扩容的过程中，借助连锁加盟费圈钱是个比主业更有魅力的捞钱路子。席殊书屋就是榜样，连锁店、加盟店都是先拿真金白银加盟的，这个对于企业来说，可以快速聚集资金，钱到手可不想干什么就干什么。图书这块很大一块是赊销，那就从出版社白手套货，然后配送加盟店，加盟费那是自己的金库，随便玩。最后庞氏骗局破了，一甩手倒闭就是。别管配送的图书质量如何，好不好卖，就问你加盟店你拿没拿货？拿了就可以算钱，你怎么讨债，扯皮扯不清的事情？出版机构的欠款，是吧，都懂得，门道很多。还在这行混饭吃，不敢得罪人，就不说了，懂得都懂，不懂也无所，反正这行现在没油水，不用惦记了。
我去的这家出版社，当时也正是看到了连锁来钱快的路子，又是国企有资质，那就开拓这块，并且还是小有规模的，当然后来这块业务也是关门大吉了，也是一地鸡毛的事。怎么来的忘了，但入职时候是按编外人员入职的，也就是曾经意义上的临时工，后来科学了，就叫合同工了。那时的出版社是有编制的，是事业单位，进去后有级别及对应待遇的。咱这社会闲散，没有靠山的小白入职，自然不会给你编制，那就按临时工入职。既然叫临时工，那待遇、福利自然和正式工差了很多，但干的活其实基本一样的。同工不同酬，你爱干不干，反正你不干有人干。那时年轻，也不需要养家，自己也没底蕴，所以也就无所谓。闲着也是闲着，就抱着学习、积累经验的心态也就去了。
在这个出版社的经历还真成了临时工的经历。前后待了三周左右的时间，还赶上了一月份主渠道、民营两个订货会，累得要死。最后因对主管不忿，去你X的，撤了。虽然时间不长，但也不算白干，总是积累了经验，见识了一些新的奇葩人与事。
社里的发行分发行一部、发行二部。之所以这么划分，也算改革的一种尝试。那时的出版社都是事业单位嘛，所以一部有编制，二部主管有编制，干活的没编制，社会招聘。然后计划经济时候的发行渠道就是新华嘛，那就一部管新华及其他国营书店，二部负责民营渠道。连锁这块是一部为主，当然了二部也可以参与（背后很多隐情，就不写了，得罪一大片）。关键的是一部的发行主任和社长是兄弟（好像还是亲兄弟），所以一部的优越感是自然的，二部就真是临时工部门，姥姥不疼，舅舅不爱。当然，我自然是入职了发行二部。
出版社福利还是好的，有食堂，工作节奏没那么紧张。食堂甚至还有个活动区域，有乒乓球台之类的健身设备。不过那时候电脑不普及，办公室可不是人手一台电脑。就算有电脑，很多也不一定能联网，就算能上网，很多也只是内网，不能上外网。所以那时作为新人在办公室很是无聊，可不好摸鱼。活不是不干，是没得干，就只能在那里发呆干坐着。那时手机也只有短信、彩信功能，来条短信能读好几遍。
虽然以前和一部的人是客户关系，那时也客客气气。但真做了同事，还是有竞争关系的，那彼此之间的关系自然就多了隔膜、生疏。职场嘛，都是利益关系，也算正常，何况还是老国企。所以，平常上班很是无聊，闲聊的人都没有。好在部门还有个大姐，人很不错，对我照顾有加，平常还能说几句闲话。不过时日太久，就记得有这么个大姐，姓甚名谁，长什么样子都完全没了印象。所以人生就是如此，大部分人就是过客，最后消失在记忆中。
开订货会是个非常辛苦的活，到时专门用一篇文章介绍。比较奇葩的是一部一个同样是新人的哥们。名字也是彻底忘记了，反正是钢铁直男低情商中的极品。各种小冲突都没具体印象了，就记得一个事情，印象深刻。因为业务分一部、二部，反正我们这些年轻的盯展位，有客户来都上去谈也不能亮着客户对不。不是自己负责的渠道也会帮着谈，收款、订货什么的都来。来了个客户，和我谈得挺好，要付货款了（那时新客户都是现款交易），这哥们伸出脖子来了一句，他是新来的，钱别交给他，他做不了主。我觉得吧，他倒真不像是要黑我，就是骨子里的蠢。这种蠢劲，我是自愧不如。您都这么说了，那人客户还能死乞白赖的付定金呀，那就先算了吧。我心中有羊驼奔腾而过......
那时图书生意太好做了，订货会守着展位就能收现款。订货的，要加盟连锁书店的。反正一天收个十几万、几十万现金很平常。这社有两个系列产品给我印象深刻，也算不错的案例。第一个系列产品是当时这社引进了某台湾名漫画家的漫画。开始两年这漫画卖不动，大陆人不认，没人看。面对高额版税的投入，这书开始巨亏，社长还是很有压力的。不过否极泰来，引入两年多后这书在大陆渐渐火了，一个渠道商随便几百上千册玩一样，要个万册也很平常。订货会上出的新品，预收款就有十多万册的，整个订单量记得超过了20万册。所以选择图书产品真的难有统一、有效的标准，就是个人的眼光。如果这系列书不是社长选的，只是一个编辑或者编辑部主任，那两年巨亏下，肯定社里就不干了。但是社长谈的项目，定的选题，其他人虽然会有议论，但这事也就干下去了。之后反败为胜，让社里赚得盆满钵满。这项目从失败案例成为了经典的成功案例。但这种时间机会，压力成本有几个从业者可以承担？甚至是都没可能有条件去承担？所以这行不实行个人决策好不了，出版就不是集体决策的行业。所有人都可以参与决策，也就是对结果都可以不用负责。只有个人拍板，盈亏自负才有可能出好东西。
上面说的那系列书是先赔后赚，这社另一系列书则是先赚后赔，甚至把那系列的盈利拿过来填都远远不够。这个系列是把当时流行的青春偶像剧，根据电视剧或剧本改编成小说。这系列产品还不少，我在那会就已经几十本，后来还陆续有后续产品。这书开始发的时候渠道还是挺感兴趣的，预订、收款都不错，五万十万册是有的。但后来很多品种的退货率听说达到了七八成。这点销量连印刷费，版税都收不回来。大体分析一下，问题主要有二吧。一是用电视剧剧本改编成小说，文字水平难保证。用小说改剧本，和根据电视剧及剧本改小说不一样。况且还有作者文笔问题。这一系列几十本，其文字水平必定是参差不齐的。二是大部分青春偶像剧都是流行文化，本身读者已经看过电视剧，那在买书的动力自然就不强。况且图书是根据剧本改编，这个和小说改电视剧时会有很大改动不一样。改动小，就等于是把影视画面通过文字重现，那自然没什么吸引力。况且流行的影视剧热度多则一两年，少则几个月。过气后，图书更不会有人问津。所以这书看似很火，最后巨赔也是有迹可循的。当然，做书就是这样，事后总结容易，事前准确预判几乎不可能。这也是出版的魅力，拼眼光的前提下，也拼机缘。
订货会时候，要有重点新品。很多渠道商就会拿着现款要求做区域独家。这就涉及到利益分配及关系维护的很多微妙。反正看着一部、二部领导明争暗斗的较劲，对于初入职场的年轻人，绝对也是一景。那时候有好产品，在客户那真是高高在上，大家拿着钱排着队、争着要给你，讨好你，求着你发货。那种心理舒爽的感受，现在孙子不如的年轻发行员是机会再体会到了。当时开订货会，有好产品的话，真是可以收钱收到手抽筋。不过那时小，只参与没能分得一本羹，所以现在还是穷屌一个。
订货会挺辛苦的，辛苦就辛苦吧，订货会后还会有更多跟进的工作。收了钱，就要给人出单发货对账什么的，反正是闲不下来。之所以这么辛苦的拼下来，还要走，也是因为订货会后因发货的事情和主管有了矛盾（实则是要勾兑自己的利益，不想外人碍手）。那时年轻气盛，也觉得这单位没什么前途，所以在怼了主管一顿后，就撤了。
订货会后各种发货单、对账单什么的在办公桌上放了一摞。他嘱咐我桌上单据不要动。至于为什么不让我动，里边自有他和某些民营渠道利益的勾兑，所以不想我这个外人知道（我看过几张单据，知道猫腻所在。就是某书店要倒闭了，他还一个劲的发货。其他的大家脑补吧）。既然你说不动那就不动了呗，没事干就坐着发呆。结果过了一会这人又过来训斥我为什么不干活。这下我就火上来了。你不让我动单据，我没事干，可不发呆嘛，两面话都让你说，那就别玩了。其实早觉得在他手下干没前途，而且也不是一路人，在一起无趣，有走的想法。再者这二部也不讨社里人喜欢，他也是人缘不咋滴，背后一堆骂，跟着他，我自觉没什么好前程。既然你挑事，那我就怼呗（估计人家本来也是看忙完订货会了，可以卸磨杀爷了，找个事，让你自己提出走人）。
那时年轻，生活没压力，所以无所谓，况且这待遇什么的真没吸引力，所以怼一顿，心情爽了，结账走人。这就是我这辈子唯一一次做临时工的经历。短暂，但也有收获。不爽，但也有色彩，也算初步了解了一些利益输出、勾兑的事情，不过这事虽然知道，咱我是干不出来，所以一直穷呀，呵呵。下次说说当时订货会的事情，也是奇葩多多。
