引言：小城大韵，文脉千年
在桂东南的青山绿水间，藏着一座常被忽略的古城——容县。这里没有大都市的喧嚣，却有着"岭南五府"“千年古县”的雅号；这里虽是小城，却走出了无数心怀家国的儿女。从唐代的容州都督府到民国的将军县，从杨贵妃故里的传说到沙田柚的清香，这片土地始终浸润着一种独特的气质：生于斯长于斯的人，总带着刻入骨髓的文化自信。他们或金榜题名，或征战沙场，却都像候鸟归巢般将赤子之心投向故土。今天，让我们循着杨梅镇七秋桥的青石纹路，触摸一段"天子之师"反哺桑梓的往事，感受古容州生生不息的文教血脉。
一、桥影如诗：七秋桥的前世今生
在杨梅镇新塘苏屋旁的潺潺溪流上，一座长6米、宽4米的单孔石拱桥静卧了二百余年，全石构造的桥身如新月凌波。这座看似寻常的乡野小桥，却因乾隆皇帝钦赐桥名而载入史册。青砖砌筑的拱券历经两个世纪风雨，依然保持着完美的弧度。这座长不过十丈的小桥，承载着太多动人故事。
七秋桥现状
匠心独运的营造智慧
桥拱采用糯米灰浆砌筑法，石块咬合精密如榫卯，历经洪水冲刷仍岿然不动。2004年村民为通行便利用水泥加固桥面，但俯身细看拱券，仍可窥见乾隆年间青苔斑驳的青砖弧线，仿佛时光在此打了个精致的绳结。
七秋桥桥底中部的古青砖清晰可见
御赐桥名的传奇渊源
故事要从乾隆四年（1739年）说起。杨梅镇学子何畴高中进士，因才思敏捷被选为乾隆侍读，成为"天子近臣"。但这位"帝师"心中始终牵念着家乡的泥泞小路。他假托病休七年，以"一年一桥"的巧思，在卅六垌沼泽间修筑七座桥梁。当乾隆询问工程进度时，何畴灵机一动，将离故宅最近的石桥奏为"耗时七载的巨筑"。皇帝感其辛劳，御笔题名时感慨："七度春秋铸一桥，赐名'七秋'彰其劳！"这场美丽的误会，成就了一段君臣相得的佳话。
卅六垌之一
二、耕读传家：何氏家族的文教密码
若要读懂七秋桥的精神内核，必先揭开何畴家族的文化基因。这个从广东珠玑巷迁入容县的家族，自明代始便以"诗书继世"为训。从《何氏族谱》可知，其家族自明初迁桂，五代人接力完成从军户到书香世家的转型：先祖何守泉任苑马寺监革新马政，父辈何辅世"五子登科"传为佳话。
苑马寺为明朝九寺五监，乃是朝廷的重要机构，掌管六监二十四苑的马政事务机构，听从兵部指挥。
迁徙中的坚守
明初洪武年间，北京苑马寺监何守泉之子可贤跋涉千里，最终在杨梅镇成美村扎下根基。
守泉公的古墓，顶端横额雕刻皇恩宠赐和奉天敕命
他们不仅带来中原的农耕技艺，更将客家人的崇文传统深植于此，而何畴亲题"昚惪可风"匾额（现存福建武平），正是这个家族"慎德修身"的见证。
五子登科的家风教育
从康熙年间的何守泉第四代裔孙何辅世中举开始，这个家族开启了 "五子登科" 的传奇：父亲官至会宁县知县，五个儿子皆中举人，第五代裔孙长子何隐任香河知县，次子何勉执掌新宁州学，四子五子同榜中举，老三何畴更是在乾隆四年蟾宫折桂，高中进士，成为乾隆的老师、起居注官。在"万般皆下品"的时代，何家却把功名视作"耕读之余的副产品"。何畴曾笑对乾隆："臣家日食半江水，夜宿望星楼"，以双关妙语道破寒门本色——那"半江水"实为残破水缸，"望星楼"竟是漏瓦茅屋。
金銮殿里的桑梓情怀
何畴是以二甲进士的身份入翰林院，成为天子近臣。他陪伴乾隆读书论道的日子里，或许常常在深夜仰望宫阙，思念着千里之外的家乡。史书记载，这位侍读学士 "机巧善谋，才学过人"，但最让人动容的，是他三请归乡的执着。
第三次告假时，乾隆以 "十口心思思宗思祖思父母" 的上联相试，何畴在同乡陈宏谋的点拨下，以 "寸身言谢谢天谢地谢君王" 巧妙应对。这段君臣对答的佳话，不仅展现了何畴的机敏，更折射出中国士大夫 "忠孝难两全" 的永恒命题。当他最终踏上归乡之路时，行囊里装着的不是金银细软，而是皇帝御赐的 "七秋桥" 墨宝。
三、文脉图腾：建筑群中的教化之光
何畴的反哺之举，远不止七秋桥。他深谙"教化无形，润物有声"之理，在杨梅镇构筑起一套完整的人文生态系统——文昌阁（文庙）、关帝庙（武庙）。文昌阁（东）与武庙（西）构成"左文右武"的堪舆布局，暗合《易经》"青龙白虎"方位学说。在杨梅镇的历史肌理中，文昌阁与武庙这对文武双庙，恰似天地间阴阳交汇的符号，可惜的是，因十年浩劫，这两座杨梅圩的“文脉”只能存在老一辈的记忆和新一代的想象中。
杨梅中心小学两侧，文昌阁（东）与武庙（西）构成"左文右武"的格局
文昌阁：点燃科第星火
据海外游子杨剑锋的回忆，在五十年代，在外漂泊的游子从绿荫车站的出来，只要远眺看到巍峨的文昌阁（或可能又名魁星楼），就知道家的方向近了。这座高耸入云的楼阁，如船篙般矗立在杨梅小学东侧100米的山丘之巅，北倚大仁山的苍翠，南揽梅江的碧波，将圩镇、学堂、河山尽收眼底。其24米高的塔身虽不及扬州文昌阁的宏伟，却以"船篙镇舟"的独特意象，成为岭南建筑史上罕见的堪舆杰作——杨梅圩如泊岸的巨舟，文昌阁即是定海神针，这般天人合一的营造智慧，至今仍在侨胞口述史中鲜活如初。
杨梅镇文脉之一：杨梅中心小学
杨梅中心小学的钟铁
关帝庙：义利之辩的课堂
杨梅圩头的关帝庙现存三块残碑，记载着何畴乾隆三十一年的倡建始末。何畴亲撰的碑记虽已散佚，但封蔚礽的续文里，依稀可见这位容州才子的家国情怀。"亦利亦义，驯至风俗人心蒸蒸日上"的箴言，既是商业伦理的劝诫，也是儒家思想的现实投射。当这座曾经香火鼎盛的武庙，后来成为粮秣仓库，再变为荒草丛生的遗址，我们看到的不仅是时代的变迁，更是容州人对忠义精神的执着坚守——从何畴辞官归田的气节，到黄绍竑保留武庙的担当，这种流淌在血脉里的文化基因从未断绝。这种"爱国爱家"的精神，至今影响着杨梅商帮——2023年梅江河畔新建的"侨心桥"，便是华侨们循先辈遗风捐资而筑。
武庙一角，几乎不见当年的遗迹
只能从村民粘贴的告示里想象当年的历史
浊水河桥：从古道到国道的转变
昔年浊水河桥是何畴所建七桥之一，如今它已与民国时期的公路桥，一起化身为省道203的一段，路旁粥铺的老板娘仍会向过往司机讲述："别小看这柏油路，底下可埋着乾隆年的老桥基哩！"历史与现代在此奇妙叠合，恰似容县人"守正创新"的精神写照。
结语：桥的那头是星辰大海
暮色中的七秋桥，总有三两老者在桥边树下纳凉。当问及桥的故事，他们会指向石缝里倔强生长的蕨草："瞧这'桥头蕨'，火烧水淹都不死，像极了我们容县人的脾性。"是的，从何畴"寸身言谢"的机敏，到今日华侨"跨海筑桥"的壮举，这种文化韧性早已超越物理时空。
七秋桥的砖缝间，生长着容州人最珍贵的文化自信。当我们在桥头驻足，触摸那些被风雨侵蚀的铭文，仿佛能听见历史的回响：何畴的吟哦，举子的书声，游子的足音，交织成一曲跨越时空的交响。
当孩子们在七秋桥边听老人讲述何畴的故事，当学子们在文昌阁遗址前感悟耕读传家的真谛，这些沉睡的文物便完成了最华丽的转身 —— 从历史的见证者，成为文明的传承者。
站在新时代的起点回望，我们会发现：那些刻在断壁残垣的文字，那些留在族谱里的故事，那些融入血脉的精神，正在以新的方式延续。这或许就是文化遗产最动人的力量：它让我们知道自己从何处来，更指引我们向何处去。
（本文历史考证参考《容县志》，《何氏族谱》，杨剑锋《老杨梅圩记忆》，潘大林《文昌阁被毁掉之后》，本文图片部分自摄，未经许可，请勿转载。部分图片和内容源于网络，如有未能正确标注权利人、其他侵权情形，请联系小编修改、删除。）
