1983年的中秋节，本应是阖家团圆的日子。然而，这一天对于章含之来说却笼罩在阴影之中。乔冠华，这位年逾古稀的外交家，因肺癌晚期病情严重，正在北京医院接受治疗。医生告诉章含之，乔冠华的病情已经非常危急，癌细胞在他体内迅速扩散。章含之握着乔冠华的手，看着他昏睡不醒的样子，心中充满了悲痛和无助，她只能在心里默默祈祷，希望奇迹能够发生。

令人意外的是，次日清晨，乔冠华竟奇迹般地苏醒了过来，他看上去精神还不错。章含之激动地握住他的手，声音里带着难以抑制的喜悦和希望，“你好点了吗？想不想喝点东西？”乔冠华微微一笑，点了点头，说了句“好。”在喝了几口蛋白水之后，乔冠华闭上了眼睛，安详地离开了人世。这是他在世上留下的最后一句话。看着爱人离去的模样，章含之趴在床边痛哭失声，心碎地呼喊：“冠华，你走了，让我怎么活下去？”

乔冠华，一位才华横溢的外交家，一生充满传奇。16岁考入清华大学，后来赴日本和德国留学，获得哲学博士学位。他博览群书，尤其是对欧洲战争史和地缘政治有深入的研究，为日后成为一名出色的时评家奠定了坚实的基础。二战期间，乔冠华回到中国，投身于抗日救亡运动中。他用笔作武器，在香港的进步报纸上发表了大量政论文章，猛烈抨击法西斯国家的侵略行径。一次在香港的咖啡馆里，乔冠华预测德国将迅速占领法国，结果三天后巴黎沦陷，他的预言一语成谶，震惊了在场的记者们。这件事使他一举成名。

1942年，乔冠华进入《新华日报》工作，他笔锋犀利，评论独到，迅速引起了毛泽东的注意。毛泽东曾称赞他的一篇文章“抵得上两个坦克师”，对他的才华赞赏有加。新中国成立后，毛主席亲自点名让乔冠华进入外交部工作，充分发挥他的才智，为新中国的外交事业贡献力量。

乔冠华最为人熟知的或许是1971年中国恢复在联合国的合法席位时的精彩表现。当时，乔冠华作为中国代表团的领袖出席了第二十六届联合国大会。他的发言激情洋溢，充满自信，为新中国赢得了国际社会的尊重。会议结束后，记者们围住乔冠华，问他此刻的感受。乔冠华大笑道：“我的笑声就是我的心情。”这一幕被美国报纸拍下，冠以“乔的笑”之名。这个笑容成为中国外交自信和力量的象征，标志着中国在国际舞台上崭露头角。

在乔冠华波澜壮阔的外交生涯中，他的两段婚姻同样引人注目。第一任妻子龚澎，是新中国的第一位女新闻发言人。龚澎出生于名门，受过良好的教育，毕业于燕京大学，曾在延安工作。她在外交场合上的优雅谈吐和出色的英语能力，使她成为展示新中国形象的重要窗口。乔冠华和龚澎在《新华日报》相识，因工作相知相爱，在周恩来的撮合下，他们携手走过了27年的婚姻生活。龚澎因过度劳累引发脑溢血去世，这给乔冠华带来了极大的痛苦。

两年后，乔冠华遇到了比他小22岁的章含之。她也是一位外交官，曾随乔冠华一同参加联合国大会。两人在工作中日渐熟悉，章含之被乔冠华的才华和人格魅力深深吸引，而乔冠华也对这位年轻的女外交官产生了感情。两人不顾年龄差距和世俗的眼光，走到了一起。这段婚姻最初并不被外界看好，甚至乔冠华的儿女也反对，即便如此，他和章含之最终用行动证明了他们的爱情。两人共同度过了十年幸福时光，直到乔冠华生命的尽头。

乔冠华去世后，章含之坚持要为他发布讣告，中央最终同意以40字简短讣告公布乔冠华的死讯。这条讣告不仅宣告了一位杰出外交家的逝世，也将乔冠华的一生功过留给后人评说。而章含之在乔冠华去世后，再未嫁人，她用一生来纪念这段深情厚谊，直至2008年去世。章含之的生命中，乔冠华是她的挚爱，是她心中永远无法忘怀的存在。