光绪二十三年（1897），敦煌。
王圆箓出家已有十年，去过了很多地方，曾动过回家的念头，又想不起老家的模样，只好作罢。他已经是个有模有样的道士，也逐渐喜欢上了西北。这里的风沙一点也不温柔，却有强大的力量，似乎可以埋葬一切。西北相对于其他地方，太平了许多。
听说这几年，大清跟小日本打了一场海战，没打过，还签了个条约，赔了不少银子。
听说朝廷搞了个维新，闹哄哄地来，闹哄哄地去，前后一百天，掉了不少脑袋。
听说山东、河南、直隶一带，闹起了义和团，热热闹闹。
这些王圆箓只是听听，皆不关心，继续游历四方。
这天傍晚，王圆箓来到了三危山。站在主峰上，夕阳铺洒在群山上，映出一片金光。西北群山的沟沟壑壑，辐射出去，像极了佛光万道。王圆箓不禁感叹「西方极乐世界，原来藏在这里」。他不知道的是，一千五百多年前（366），一位叫乐僔的高僧，也曾发出如此感叹，并在河谷对面鸣沙山上敲下了第一凿子。
王圆箓走下山坡，来到山谷。眼前的破败荒凉，已经无法触动王圆箓，这样的场景他看得太多了。
下寺已经完全荒废，上寺中寺有喇嘛管理，形制尚算完备。王圆箓上前攀谈，对方粗通汉语，属于藏传佛教宁玛派，已经在这有些年头。继续前行，走到洞窟下，眼前的破坏程度令王圆箓也无法保持平静。心中的圣地像被陨石袭击，支离破碎。底层的洞窟已被黄沙掩盖，很多洞口崩塌，雕像、壁画裸露在外。向上的台阶已毁坏，不能容人登上高层。崖间的通道已经断裂，廊檐不能挡雨，廊道只剩几根木头，无法通行。没有一扇门，也没有一扇完整的窗户，火烧烟熏的痕迹随处可见。王圆箓断定，这里一定遭遇过贼匪洗劫。王圆箓暗下决心，「我要用剩下的时间，修补这里，这是我的功德！」他在这里住了下来，不时四出布道募化，兜里逐渐有了一些银钱。
王圆箓在南边区域靠北的位置，选了一个较大较完整的石窟，花了两年的时间，清理了七七八八，变得越来越宽敞。王圆箓准备塑一尊道教神仙，有了神仙就会有香客，有了香客就会有香火，香火旺了就会有布施。
附近已经多年没修过道观，早就断了这方面的传承，找不到工匠。不得已，雇了个手艺不错的泥瓦匠，敲掉原来的一尊女菩萨，凑合着塑了一尊泥像，多少是那么点意思。自古民众皆有一个宁信其有的心思，往往不管灵不灵见庙就会拜，摆个泥塑点燃线香就能与神仙沟通了，至于信佛还是信道对普通人来讲，都差不太多吧。
自此洞窟里多了一尊神仙，点起了一盏油灯，多了一份香火，开始有了三三两两的信众，逐渐有了一些布施。随着参拜的香客越来越多，布施要入账，要为香客登记福报，代写醮章。王圆箓发现自己识的字远远不够用了，从本地雇了一位写字先生。先生姓杨，烟袋不离身，不知从哪看来「烟客」一词，作为自己的称呼，反倒本名生疏了。
杨烟客读过几年书，字写得不错，除了记账、写醮章，也负责知客、打扫的活计。冬春人少时，两人跑去县里的西云观和药王庙抄写道经，一边抄一边读一边学，王圆箓逐渐有了些「道法」，多抄的副本也会拿出来售卖给香客。在王道长的祝福下，朱掌柜家的独子「起死回生」了，张大户、王屠夫、李车匠家躲过了一场「飞灾横祸」。王圆箓道法愈传愈高，俨然是神仙下凡，名声在外。
王圆箓将所得积攒起来，按照自己对道教的理解，一步步修缮这个曾经的佛教圣地。
莫高窟多了个新主人，一个道人。
