那天陪对象逛街买衣服，听到销售在介绍的时候，把自家品牌定义为“静奢”。我平时比较宅，又有点土，这词儿确实是头一回听到：但随即就被这个价值主张背后藏着的那股子与世无争、只为悦己的理念所吸引。对象说我扫码的时候很帅。我看看左手腕，觉得同样是走“静奢”路线的LV新锐小钢表Tambour更帅。
我深感LV钢款灰盘Tambour是一只“反社交属性”很强的表。买这只名不见经传的冷门表款，也着实让不少朋友出乎预料：真十来万买了只LV的表啊？我曾尝试解读热门表款们为何更受市场和流量（非表迷和藏家）欢迎，结论有三：品牌要响、社交好认、样子够闪。诚然，对于大部分人，掏出十多万买个巴掌大的小玩意，追求点情绪价值和流动性那太合理了！但我赌五毛：除了表友聚会，当我带这只表的时候，会多看两眼的估计只有机场的安检同学：手上的表看一下？
谁更有话题？
谈牌子？LV那不是个做箱包服饰的么，做的莫不是时装表吧。谈辨识？这只表23年7月发布，LV出货也一直藏着掖着，没有敞开供应，估计一年半以来表主估计还没有劳服一天接待的表商多，一二级市场的曝光度寥寥。谈够闪？钢表本身就低调，而且Tambour的外壳和表带以拉丝为主，抛光工艺用的还挺吝啬，从头到脚灰不溜秋的样子有点像我家里的蓝胖子。回想起发布以来，当大家聊起这只表，提到的最多的反倒是随表附赠的那只据说售价五六万的LV老花硬箱：似乎这就是21世纪对买椟还珠最贴切的注解。
但对于持币待购的手表爱好者，市场上冒出来一只“反社交属性”的、走静奢路线的Tambour当然也不是坏事。这首先是由一只的新锐大牌推出的厚积薄发的小钢表。似乎把“新锐”和“大牌”并排在一起并不妥帖，但LV确实如此：毕竟是“世界首富”的产业，它在涉足制表的二十年里施展“钞”能力一路开挂。收购机芯厂Le Cercle des Horologers，单论推出的动偶大复杂就让我记忆深刻：题材大开大合，从爱因斯坦到川剧变脸再到荆棘玫瑰之爱，让人拍案叫绝！
甚至讲究到珐琅也是邀请Anita大师下笔。至于蓝水晶表壳之类的创新材质运用，和象征制表传统日内瓦印记，LV更是撷取集团各个品牌特长，信手拈来不在话下。不论是机芯复杂度、盘面设计感、还是材质创新性，LV这几年的产品着实可圈可点。而借助每年越办越精彩的LV钟表周，LVMH集团也隐隐有和传统两强鼎足而立的局面：看多了猛男粉湖水蓝彩虹钻，听厌了螺树鬼迪马，表迷面前的菜单是不是也该添添新菜？
然而只靠大复杂，品牌多少会让普通表迷有些距离感：不够富裕，咱们确实买不起。而拉近距离最短的距离就是从价格相对亲民、更适合大规模生产、更受市场欢迎的热门“壳链一体式钢表”切入了。对于久经沙场动辄一两百年的品牌们，这是并非是什么秘密。但能把这张牌打好的却不多：大部分运动钢表流于“致敬”（如果不是堆砌）热门表款的元素，再套上营销部精心编纂的历史故事。陶瓷嵌件，一体式链带，多边形表圈…这些产品什么都像，擦边鬼，撞衫树，唯独缺了自己独一份的设计语言。
运动表这块试金石能试出品牌的设计功底究竟如何。反观LV，在23年推出这款产品时，高调声称“这是自2002年涉足腕表业务以来最隆重的一次发布”，“拥有高水准的制表工艺，但设计上又不会囿于一两年年的历史与理念”。能否把“捧个人场”的关注度，转化成货真价实的财报数据，让更多表迷成为表主、并为后续的产品铺路，这只小钢表可谓是LV品牌高级腕表市场开拓的急先锋了。这两三年来，我买表算是频繁，但很少有其他表款让我在刷新快递消息的时候有等待Tambour给我带来的这种期待感。
当我把Tambour的图片发给表友们时，得到的评价中最多的是“这表质感不错”——这正符合“静奢”的特点：第一眼并非惊艳，第二眼越看越有。质感来自于卓越的设计，我认为这表做的好的有三点：细节丰富，整体性强，内敛克制。虽然整表都是灰色，但可谓五彩斑斓的灰：这张表盘从最外圈的时标刻度到六点钟的小秒针总共设置了五层高低错落的渐变，运用了四种带来不同视觉效果的工艺。
抛开万年历这种本身就复杂、以及宝石陨石盘天生就很juicy的盘面设计，区区小三针能做到这种程度，真让人眼前一亮！戴着Tambour的时候，我最喜欢在光线下晃动手腕，看着表盘中心的拉丝部分快速折射不同的明暗，这仿佛让腕表有了生机。Sector dial（分区表盘）则给了设计师更多挥洒创意的空间：层层递进又又不相同让简单表也显得疏密有致不空洞，而浮雕形式的内圈数字刻度与雕刻下沉的外圈时标则在起伏之间勾勒出了好似山峦纵横的磅礴。表盘是腕表的脸面：这块灰盘的Tambour其实很上镜、很耐看！
这表的整体感更是难得，是从内而外，从上到下的同步。色彩上的统一把内敛的气质进行到底，但让表主更会心一笑的是对设计语言的贯彻。最初我曾不解为何整表正面和表带以拉丝为主，只有窄窄几条抛光装饰；又困惑为何机芯又没有采用传统高级制表的倒角修饰，却用亲民产品更常见的抛光效果为喷砂甲板镶边；还好奇为何机芯部分的人造蓝宝石轴承剑走偏锋选择了透明色而不是常见的红色。直到有天我把这几处设计跟表盘、表链上用来分区的亮光饰条连在一起看，才豁然开朗：原来这是一种贯穿始终的设计语言。
它就像贝聿铭先生设计的苏州博物馆：以现代建筑为骨，传统园林为魂，从外观到内部空间，从色彩到材质，每一处都相互呼应，相得益彰。Tambour通体的拉丝如同博物馆的白墙，低调而内敛；抛光的亮边则似苏博回廊中的漏窗，虽只占一角，却足以给腕表提神。表盘上的分区亮光饰条，恰似园林中的流水，贯穿始终，将各个部分巧妙串联。透明色的轴承恰似园林设计中的留白：不以色彩夺目，而用设计上的克制呼应整体的静奢格调。这如同苏博建筑中对色彩的精妙运用——以淡雅为底，以通透为缀，于无声处彰显高级感，将整体性贯穿到方寸之间。这种设计语言的一致性，如静水流深，暗藏匠心于淡雅简约。不张扬、不刻意，我认为这种“静奢”的设计，正是这块灰盘Tambour的魅力所在，也是我在灰盘和蓝盘之间选择前者的原因。
针对这只LFT023自动上链机芯，不少雄文在前：在Tambour的价位段，首次搭载全新设计的珍珠陀机芯确实是给腕表加分不少，这里不再赘述。在我眼中，珍珠陀机芯的标杆是百达翡丽的240和朗格的L921.7。崔颢诗题在上头，后辈们只好另辟蹊径，比方说越做越薄。但正如我的腕表启蒙马老师一直说（但没啥人听）的，机芯的欣赏应该跳脱出小某书的图片、不止于二维的视角：如果把机芯侧过来看便会发现：大部分超薄珍珠陀机芯为了节省空间，往往牺牲了甲板的层次和纵深感，显得单薄；而如何平衡尺寸减小和维持上链效率，则是连常青树240都没有妥善处理的难题。作为一款泛用型机芯，超薄并非LFT023的设计初衷和卖点：版路交错之间，多层轮系便有了更充裕的布置空间。而“厚切”的22K金珍珠陀则让表主倍感物有所值：搭配外围齿轮，也算是兼顾了上链效率的实用性。
新款Tambour推出之后，LV停产了不少太过花哨的时装表。这是推陈出新，但并非全盘否定：Tambour在法语中是“鼓”的意思，而品牌独树一帜的从上往下逐渐隆起、在四分之三处快速收窄的表壳在这只新产品上的保留，是对品牌历史的极好的尊重。作为一只运动风钢表，8.3毫米的厚度本身就是接近豪华运动钢王的水平：而独特设计的表壳更是把四分之一厚度藏在了紧贴手腕的地方：看着甚至比戴起来更薄！
Tambour当然也远非完美：突兀的光摆卡度、走不准（实际并达不到号称的天文台标准）的机芯、没有锁把防水的表壳，以及表带开合方式不够方便的问题让表迷和无法忽视。当然，这只是LV集团的第一枚高级运动表，瑕不掩瑜，道阻且长。作为表主，我还是很乐意和朋友分享这只表的佩戴体验：这也算是半个LV腕表的老粉了吧？
为这篇文章收尾的时候，我和对象坐在千岛湖畔。山花初放，春雨一洗，更显清爽。她恰好穿着那件毛衣，真好看。
Vince
不顾家的表迷不是好老师
