这个十一，我最痛恨的人是老木。

因为很早答应了给他结婚当伴郎，我没能去南阳迷笛。

当我那一大帮小伙伴在28号，坐着北上中原的列车，载歌载舞驶向迷笛这片乌托邦时，我正穿着滑稽的伴郎服，跟一帮胡建老表拼酒。

都被喝到桌子底下去了。

我是个河南人，也是个铁杆摇滚乐迷，迷笛这都开到我老家去了，却不能亲至，甚憾。

那两天南阳大雨，看着朋友圈他们发的在泥地里打滚、pogo、摔跤，我在千里之外羡慕的眼珠子都要红了。

真好啊。

只是后面的走向，慢慢魔幻了起来。

财物被盗，迷笛上热搜。

这是我第一次，在朋友圈里摇滚乐迷朋友之外的群体嘴里，频繁听到“迷笛”这个词。

听摇滚的，不听摇滚的，看音乐节的，不看音乐节的，河南的，外地的，全都来凑热闹了。

河南人偷井盖的梗，再次在各大微信群和朋友圈流传开来，并且花样繁出，比过年都热闹。

越是跟他没关系的人，调侃的越狠。

我是个河南人，老家郑州周边农村的。

我也是个迷笛老乐迷，21年溧阳迷笛，23年烟台迷笛，我都在。

不管是河南还是迷笛，我都还算熟。

但我依然觉得，我没有资格对这件事情说三道四，以及评判、下定义、冷嘲热讽。

我只是想聊一聊，一个河南人这些年的感受。

2005年，我12岁，我爸厂里组织去北京旅游。

那是我第一次离开河南。

印象中的北京很大，人很多。

早上四五点到天安门广场升国旗，天蒙蒙亮，广场上都是人。

我爸拿着借来的胶卷相机给我们拍照，但技术很差，照片最后洗出来都是糊的。

看完升旗，从地下通道出来，人流汹涌澎湃，一下子把我和队伍冲散，差点儿走丢在天安门前面。

在颐和园拍照的时候，有两个老外，长的高高大大的，笑着来跟我合影。

对于一个12岁的，来自河南农村的孩子来说，这一切新奇而又美好。

但随后发生的一件事，让我人生第一次，对河南人这个身份，有了一点朦胧的认识。

在一个公厕门口，爸妈去上厕所，我就在公厕门口的椅子上边等边玩。

旁边做了个老大爷，戴了顶帽子，看上去挺和善，看我一个人，就跟我搭话。

可能我一看就是外地游客，大爷问我哪儿来的，我说河南。

那一刻，大爷眼神闪烁，嘴不自觉地撇了一下，说：

“河南人啊，河南人不行，我们这儿招工都不招河南的。”

可能大爷觉得，对于一个12岁的孩子来说，他什么也不懂，说了也就说了。

确实，我当时不太懂。

话我能听懂，但我没有人生阅历，我的人生都还没开始，自然理解不了他说的那番话，具体应该是个什么光景。

但这句话，我深深地记在了脑子里，十几年过去，依旧很清晰。

大二的时候，我去西安旅游，住在城墙根儿下的一家民宿。

民宿老板是个小哥，很健谈，登记的时候看了我身份证，脱口而出调侃：

“呦，河南老乡，前两天这儿还有两个客人，总部来的”。

说实话，我当时并不知道“十亿人民九亿骗，总部设在驻马店”这个梗。

在老板一顿解释之后，我只能尴尬地笑了笑。

那年我20岁，还没怎么出过省，还是第一次听到关于河南人的“梗”。

准确来说，是负面的梗。

往后的十年，我去过中国的很多地方，最西的新疆西藏，最南的福建广东，这几年都生活在江浙沪。

尤其是在上海这样的城市，大家来自五湖四海，会肆无忌惮地开各个地方的玩笑。

比如山东人的考公执念，以及“女人不能上桌吃饭”的梗。

比如广东人吃福建人的梗。

比如正宗的安徽牛肉板面在河北石家庄梗。

也比如，河南人偷井盖的梗。

老实讲，作为一个土生土长地地道道、在河南生活了二十几年的河南人，这个梗我是真的只听过没见过，也很难共情。

在上大学之前，我一直生活在农村。

我概念里的井，是能打出清甜地下水的水井，二十岁之前，我吃的都是这种水。

这样的井，是没有盖的。

河南农村，或者说不只是河南农村，一直都还保留着一些很原始的生存规则。

一个，叫不吃亏。

另一个，叫从众。

小时候，我家附近有个耐火材料厂，据说是辉煌了一阵儿，只是后来经营不善，一直是半倒闭的状态，只留一个看门大爷。

我们这帮孩子，经常去里面玩。

厂子里有大量的砖，我们会把砖垒成堡垒，然后在里面打仗。

但对稍微大一点儿的孩子来说，这个厂子，却有另外的吸引力。

那个年代，尤其是在农村，各家各户的孩子，都是放养的，除了上学时间，大家都上山下河到处野，还很容易扎堆儿。

一帮半大孩子凑在一起，又没啥人管，很难干出点儿啥好事儿来。

去岭上偷个玉米啊偷个红薯啊，那都算司空见惯，大人们看见了会骂，但也就那么回事儿，毕竟农村谁家还没点儿地，这些东西也不值钱。

但厂子里，有值钱的东西。

停产之后，厂子机器里，会有一些遗留的三角带和铁球，这些东西，都是能卖钱的。

这帮小子，动不动就去厂子里偷这些东西出来卖。

我那时候小，也跟着去了一次，但啥都没捞着。

看门老头会跟在后面追着骂，但很难追上这群小孩子。

我去了一次之后，就不再去了。

不是我良心发现，或者说收获不佳，而是因为，那个看门老头，是我爷爷。

这要被逮到了，那不都得回家往死里抽我。

按道理，偷就是偷，怎么着得报警，但可能是厂子方不在意，或者说大家都那么干，至少那些年，我没有听说过有谁因为这事儿，被抓的。

再后来，厂子干脆直接就不干了，里面留的东西，也不剩啥值钱的了。

我在外面，从不掩饰自己河南人的身份，也并没有因此感觉，受到过什么歧视。

至少，表面是这样。

大部分时候，看到别人玩河南人的梗，我甚至都学会了自黑。

有些朋友看不出来我在自黑，还来教育我。

就比如说这次南阳迷笛，有个朋友给我留言说“可以了，不要再玩梗了，河南的年轻人应该挺难受的，一直努力维持的东西，被一些没素质的人破坏了。”

我回复：

“我就是河南的年轻人。”

他也不知道说什么了：“那你应该挺难受的。”

难受吗？

会有一些。

对于外地的人来说，什么井盖，什么小偷，那都只是梗而已。

河南人不可能每个人出去脖子上都挂块牌“我们不偷井盖”。

地域黑什么地方都有，但黑的像河南这么具体的不多。

南阳发生这样的事情，我气愤，但好像又没那么气愤，因为我知道，这种事情真的不算难以置信，至少在我所熟知的那个农村环境里，我碰见过类似的。

我是个河南人。

但我代表不了河南。

偷东西的人，更代表不了。

土地就在那里，土地上的人民是什么样，不是由土地决定的，而是由土地上的人民，自己决定的。