北京电影学院导演系教室内，傅子恩正在指导学生拍摄毕业作品。这个戴着黑框眼镜的年轻导演，曾经凭年代剧《我们的日子》获得白玉兰奖提名。很少有人知道，他的成长轨迹背后，承载着两位影坛前辈跨越生死的诺言。
2022年《我们的日子》开机仪式上，李小冉看着手持分镜脚本的傅子恩感慨："你处理情感戏的细腻手法，颇有葛优老师的神韵。"
彼时的傅子恩已褪去稚气，执导筒的稳健模样让人想起20年前《甲方乙方》片场那个端茶递水的6岁孩童。正是这部电影，让傅子恩与"葛大爷"结下不解之缘。
葛优兑现承诺的17年间，亲自为傅子恩规划人生轨迹：2009年资助其赴英国学习电影制作，2010年助他考入北影导演系，2016年监制其处女作《站住！别跑》。每部作品首映礼，葛优必坐首排，映后却悄然离场——"孩子该有自己的光芒"。
时间回到2005年8月30日，北京武警总医院重症监护室。肝癌晚期的傅彪已说不出话，颤抖的手指在葛优掌心反复画圈。当葛优说出"孩子交给我"的瞬间，监测仪上的心率曲线突然变得平缓——42岁的傅彪含笑离世，留给世界最后的表情是如释重负。
病床前的承诺重若千钧。彼时傅家欠债200万，妻子张秋芳终日以泪洗面，14岁的傅子恩沉默得可怕。葛优没有豪言壮语，只是每周雷打不动带傅子恩去游泳，在水花飞溅中教会他："男人流泪不丢人，憋着才伤身。"
1997年《甲方乙方》片场，刚还清债务的傅彪格外珍惜这次演出机会。有场吃烧鸡的戏连拍八条，他真咽下四只整鸡，最后趴在垃圾筒吐得昏天黑地。收工后葛优默默递上胃药："彪子，悠着点，日子长着呢。"
这份惺惺相惜始于1988年《顽主》。还是群演的傅彪目睹葛优为三秒钟的摔倒镜头，在碎石地上反复扑倒十七次。杀青时，两个"相貌抱歉"的男人蹲在片场门口喝二锅头，葛优吐露心声："咱这长相得靠戏保人。"
1979年北京昌平养猪场，22岁的葛优独创"对猪念台词"训练法。这个被艺术院校拒绝七次的青年，将30头猪当作观众，把《雷雨》周萍的独白改了十八个版本。某次文工团领导视察，恰见他深情演绎"你就是我梦里的洛神"，围观的老母猪居然发出哼鸣应和。
正是这段荒诞经历，催生出改变命运的小品《养猪》。1985年全国文艺汇演舞台上，葛优裹着借来的脏围裙，把喂猪勺舞得虎虎生风。评委席上的老艺术家们又哭又笑——他们看到了中国喜剧的新可能。
1985年冬，28岁的葛优在美术馆连续"偶遇"贺聪七次。这个小学美术老师始终不知，每次"巧合"都是文工团大姐精心策划：周一闭馆日提前疏通保安，雪天在必经之路制造"意外"滑倒。
求婚那天下着暴雨，葛优把攒了三年的工资塞进铝饭盒，淋得透湿赶到贺家："我就一跑龙套的，但保证把你当角儿捧着。"岳父抢过饭盒发现全是毛票，长叹一声："这实诚孩子。"
从养猪知青到国民影帝，葛优用四十年践行着最朴素的道理：戏比天大，情比金坚。如今他仍住在老式单元楼，阳台上永远晾着傅子恩儿时的恐龙玩偶。每当有人问起这对"父子"的故事，他总是眯起标志性的小眼睛："我这人轴，应承的事就得办到底。"
